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FARBROR  AGATHON 


Hammerich  hade  i  sin  ungdom  drömt 
om  att  blifva  en  Paganini ;  vid  fyrtio  år  var 
han  första  violinist  vid  en  varieté.  Om 
man  betänker,  att  af  alla  violinister  i  gamla  och 
nya  världen  det  utan  fråga  är  ett  försvinnande  få- 
tal, som  icke  i  ungdomen  drömt  om  att  blifva  en 
Paganini,  inser  man  lätt,  att  det  icke  behöfde  hafva 
varit  några  synnerligen  säregna  omständigheter, 
som  gjort  att  Agathon  Hammerich  icke  blifvit  det. 
Det  var  det  icke  heller;  dessa  omständigheter 
voro  tvärtom  af  allra  hvardagligaste  slag.  Han 
var  son  till  en  tysk  musiker,  som  i  unga  år  bosatt 
sig  i  Stockholm  och  gift  sig  med  en  dansös.  Barnen 
blefvo  talrika,  Agathon  var  den  sjunde  i  ordningen, 
och  näst  sista.  Fadern  var  en  skicklig  musiker, 
men  att  med  sin  viol  skaffa  mat  åt  så  många 
munnar  hade  sig  icke  så  lätt.  Han  var  medlem 
af  hofkapellet,  anförde  kaffemusiken  vid  ett  af  de 
större  kaféerna  och  tjänade  sig  så  småningom 
upp  till  musikdirektör  vid  ett  af  landsortsrege- 
mentena, —  han  var  nämligen  äfven  kornettist,  — 
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men  det  oaktadt  var  det  knappt,  att  inkomsterna  ville 
betäcka  utgifterna.  Själf  var  han  dålig  ekonom, 
hustrun  icke  bättre,  och  hemmet  befann  sig  där- 
för i  ett  permanent  tillstånd  af  anständig  misére, 
som  dock  upplifvades  af  en  obotlig  bekymmerslös- 
het  och  ett  outtröttligt  godt  humör.  Förhållandet 
mellan  makarna  var  ytterst  godt.  Deras  kärlek  var 
af  den  art  som  man  stundom  påträffar  inom  konst- 
närskretsar, och  som  karakteriseras  däraf,  att  den 
ytterst  hvilar  på  en  ömsesidig  beundran  för  det 
konstnärliga,  hvilken  beundran  håller  den  person- 
liga beröringen  fri  från  det  mesta  af  det  slam,  som 
annars  är  nästan  oundvikligt  vid  ett  gemensamt 
och  bekymmersamt  lif.  Hammerich  såg  alltjämt  i 
sin  hustru  den  unga,  smidiga  dansösen,  hvars 
koreografiska  triumfer  han  bevittnat  från  sin  plats 
i  orkestern,  och  hon  betraktade  honom  alltjämt 
med  samma  ögon,  som  då  han  var  en  ung.  något 
långhårig  och  mycket  svartögd  violinist,  hvilken 
hon  i  smvg  brukade  skänka  ett  leende  öfver  rampen. 
Med  dessa  minnen  kunde  de  ännu  efter  tjugu  år 
skrämma  icke  endast  sorgerna,  utan  till  och  med 
de  dagliga  näringsbekymren  på  flykten. 

Barnen  växte  upp  i  denna  atmosfer  af  bekym- 
mer och  bekymmerslöshet.  Deras  fantasi  närdes 
med  föräldrarnes  teaterminnen,  konstnärliga  fåfänga 
och  naiva  entusiasm,  och  då  de  kommo  i  öfver- 
gångsåren  började  de  alla,  utan  undantag,  svärma 
för  att  ägna  sig  åt  konsten.  Flickorna  ville  gå 
in  vid  teatern,  gossarna  ville  bli  målare,  musici 
eller    författare.     Men  i  detta  fall  var   Hammerich 


FARBROR  AGATHON.  5 

obeveklig;  för  sin  egen  del  hade  han  aldrig,  trots 
alla  motigheter,  ångrat  det  kall  han  valt,  men  han 
blef  alldeles  utom  sig,  då  barnen  ville  gå  samma 
väg.  Detta  var  det  enda  som  störde  harmonien  i 
den  annars  sällsynt  eniga  och  sammanhållande 
familjen;  några  af  barnen  fogade  sig  och  ägnade 
sig  enligt  faderns  önskan  åt  praktiska  yrken,  två 
af  flickorna  blefvo  gifta,  men  en  son  och  en  dotter 
bröto  sig  ut  och  följde  »sin  kallelse».  Sonen  blef 
målare,  flickan  gick  in  vid  teatern.  Hammerich 
blef  gråhårig  på  den  historien. 

Vare  sig  det  nu  var  denna  erfarenhet  som 
brutit  hans  envishet,  eller  hans  egen  kärlek  till 
konsten  slutligen  tog  ut  sin  rätt  äfven  för  barnens 
räkning,  allt  nog,  då  den  yngste  sonen,  Agathon, 
tidigt  visade  ovanliga  musikaliska  anlag,  beslöt 
Hammerich,  att  han  skulle  få  följa  sin  håg  och 
blifva  musiker.  Och  all  den  ärelystnad,  för  hvilken 
han  icke  fått  något  utlopp  i  sitt  eget  lif  och  som 
han  kufvat,  då  det  gällde  de  andra  barnen,  kastade 
han  nu  på  denne  ende,  och  drömde  skyhöga  dröm- 
mar om  hans  framtid.  Han  skulle  blifva  en  stor 
konstnär,  en  af  violinens  heroer.  Från  det  han 
fyllde  åtta  år  gaf  han  honom  dagligen  flere  tim- 
mars undervisning,  ja,  afsade  sig  till  och  med  andra 
lektioner  för  att  kunna  ägna  mera  tid  åt  sonens 
musikaliska  uppfostran. 

Den  liflige,  känslige  gossen,  hvars  lynne  var 
en  egendomlig  blandning  af  vekhet  och  häftighet  — 
ett  äkta  konstnärstemperament,  sade  fadern  —  gaf 
äfven  goda  förhoppningar  om  sig.     Vid  tretton  års 
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ålder  blef  han  elev  vid  musikaliska  akademien,  vid 
sexton  år  gick  han  ut  därifrån  med  det  högsta 
betyget  i  violinspelning.  Nu  gick  faderns  hela  diktan 
och  traktan  ut  på  att  skaffa  honom  medel  till 
några  års  kurs  för  en  af  Europas  största  mästare, 
och  han  gjorde  öfvermänskliga  ansträngningar  för 
detta  ändamål.  Men  innan  ansträngningarna  ännu 
ledt  till  något  resultat,  inträffade  något  som  med 
ett  slag  förändrade  hela  situationen.  Han  förkylde 
sig,  fick  en  häftig  lungkatarr  och  dog  inom  tre 
dagar. 

Enkan  fick  en  liten  pension,  men  tre  af  barnen 
voro  ännu  i  hemmet,  och  Agathon  var  den  ende 
som  kunde  bidraga  till  familjens  uppehälle.  Någon 
utländsk  studiekurs  var  nu  icke  att  tänka  på;  i 
stället  lyckades  han  få  anställning  vid  hofkapellet, 
och  efter  ett  år  äfven  vid  det  lilla  kapell,  som 
fadern  dirigerat.  Nu  följde  några  år  af  enformigt, 
mekaniskt  arbete,  som  stäckte  de  unga  anlagen  i 
växten,  ett  oaflåtligt  slit  för  brödfödan,  som  stämde 
ned  det  lifliga  lynnet.  Hemmet  var  icke  heller  så 
gladt  som  förut,  sedan  fadern  var  borta;  modern 
sörjde  honom  djupt  och  sörjde  kanske  ännu  djupare 
förlusten  af  de  rökoffer,  hans  trogna  kärlek  hade 
tändt  henne;  hon  blef  så  småningom  monoman  på 
att  tala  om  sina  egna  gamla  triumfer  och  nedsätta 
alla  de  nutida  bedrifterna  på  den  koreografiska 
konstens  område.  En  besynnerlig,  meningslös  och 
ändamålslös  afundsjuka  började  tära  henne  på 
gamla  dar  och  gjorde  hennes  lynne  surt  och  bittert. 
Därtill    kommo   bekymmer    och   svårigheter,  föror- 
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sakade  af  de  äldre  barnen,  som  redan  voro  ute, 
men  alla  visade  en  nästan  rörande  oförmåga  att 
reda  sig  i  lifvet.  Tyngden  af  allt  detta  föll  huf- 
vudsakligen  på  Agathon;  från  att  vara  familjens 
bortskämda  framtidshopp,  blef  han  på  en  gång  den 
som  fick  draga  lassets  tunga. 

Men  Agathon  drog  det  utan  att  klaga,  med 
ett  vekt,  blidt  jämnmod.  Det  oroliga,  regellösa, 
impulsiva  i  hans  lynne  hölls  i  tygeln  af  tillgiven- 
heten för  familjen,  hans  rent  instinktlika  offervillig- 
het för  »de  sina».  Han  var  en  af  dessa  männi- 
skor, hvilkas  tillgifvenhet  växer  upp  ur  vanans  och 
förhållandenas  mark,  utan  att  synas  vara  beroende 
at  sympatiernas  och  fördomarnes  inflytelser.  Han 
var  utan  motståndskraft  gent  emot  de  kraf,  som 
ställdes  på  honom;  andras  fordringar,  egen  plikt 
voro  för  honom  synonyma  begrepp. 

Detta  lif  varade  i  tio  år.  Då  dog  modern; 
den  yngsta  systern  hade  redan  för  ett  par  år  sedan 
lämnat  hemmet,  och  Agathon  stod  helt  plötsligt 
ensam  i  världen.  Afven  de  andra  syskonen  voro 
för  tillfället  skingrade  hvar  och  en  åt  sitt  håll. 
Agathon  var  ensam,  hade  endast  sig  själf  att  för- 
sörja och  tyckte  sig  nästan  rik.  Följden  af  allt 
detta  blef,  att  han  inom  ett  år  begått  så  många 
dårskaper,  stora  och  små,  att  hans  förut  jämförelse- 
vis förmånliga  ställning  fått  en  ohjälplig  knäck. 
Han  förde  i  allmänhet  icke  något  oordentligt  lif, 
men  han  råkade  inom  den  korta  tiden  af  tio  må- 
nader förälska  sig  icke  mindre  än  tre  gånger  och 
alla  gångerna  på  det  mest  olämpliga  sätt;  en  gång 
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hopplöst  och  olyckligt  —  det  gick  snart  öfver  — 
de  båda  andra  gångerna  lyckligt,  men  i  föremål, 
som  voro  föga  värdiga  hans  exalterade  känslor. 
Och  under  dessa  perioder  försummade  han  sitt 
arbete,  glömde  sina  lektioner  och  kom  regelbundet 
för  sent  till  repetitionerna.  Efter  upprepade  var- 
ningar blef  han  slutligen  uppsagd  från  sin  plats. 
Då  försvann  han  helt  plötsligt  alldeles  —  det  på- 
stods att  han  rymt  med  sin  senaste  flamma. 

I  fyra  år  var  han  borta.  Så  kom  han  till- 
baka, åldrad,  förändrad,  med  spåren  af  ett  oregel- 
bundet, utsväfvande  lif  i  sitt  ansikte  och  sitt  väsende. 
Han  lyckades  få  anställning  vid  ett  operettsällskap, 
höll  sig  kvar  där  ett  par  år,  men  förlorade  så  äfven 
denna  plats,  lefde  en  tid  alldeles  för  dagen,  och 
hamnade  slutligen  vid  en  varieté,  såsom  den  sista 
återstående  resursen.  Han  var  då  trettioåtta  år 
gammal. 

Det  hade  icke  gått  bättre  för  de  andra  syskonen. 
Det  tycktes  hvila  ett  olycksöde  öfver  hela  familjen: 
alla  dessa  barn  tycktes  hafva  varit  förut  bestämda 
att  i  lifvet  fylla  den  plats,  som  man  kallar  för  »de 
tvifvelaktiga  existensernas».  Man  ser  stundom 
exempel  på  sådana  förolyckade  kullar.  Endast  en 
af  de  gifta  systrarna  befann  sig  i  goda  omständig- 
heter, men  hon  hade  också,  på  mannens  önskan, 
emanciperat  sig  från  syskonen.  Den  andra  gifta 
systern  hade  dött  vid  unga  år,  likaså  en  bror,  efter- 
lämnande änka  och  ett  barn  i  små  omständigheter. 
De  öfriga  voro  spridda  litet  här  och  där,  döko 
stundom  oförmodadt  upp,  för  att  så  åter  försvinna 
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för  långa  tider,  pröfvade  allt  möjligt  och  miss- 
lyckades i  allt.  Men  så  snart  några  af  syskonen 
träffades,  var  det  fest  —  med  hvad  som  för  till- 
fället kunde  åstadkommas;  de  anförtrodde  hvar- 
andra  då  sina  motgångar,  bekymmer,  sorger,  in- 
vigde hvarandra  i  sin  ömsesidiga  penningeförlägen- 
het, togo  och  gåfvo  råd,  talade  om  gamla  minnen, 
gjorde  upp  planer  tillsamman,  började  så  bygga 
luftslott  och  skildes  åt  med  betydligt  ljusare  för 
hoppningar  än  när  de  träffades.  Så  kunde  det 
gå  år  utan  att  de  meddelade  sig  med  hvarandra, 
men  när  slumpen  åter  förde  dem  tillsammans, 
blomstrade  syskonkärleken  alltid  lika  frodigt. 

Som  nämndt  hade  en  af  bröderna  dödt.  Aga- 
thon,  liksom  de  andra  öfverlefvande  syskonen,  var 
med  på  begrafningen.  Han  såg  då  för  första  gången 
den  dödes  hustru  och  barn.  När  kistan  sänktes 
ned  i  grafven,  och  han  skulle  gå  fram  för  att  kasta 
ned  några  blommor,  kände  Agathon,  som  stod  där, 
förblindad  af  tårarna,  plötsligt  hur  en  liten  hand 
smög  sig  in  i  hans.  Det  var  barnet,  som,  lämnadt 
ensamt  af  modern,  sökte  sig  en  beskyddare.  Aga- 
thon fick  upp  sin  näsduk,  snöt  sig,  klarade  sina 
ögon  och  såg  ner  på  den  lilla.  Det  var  en  flicka 
på  fem,  sex  år  med  ett  litet  fint,  blekt  ansikte, 
blondt,  slätt  hår,  som  hängde  ned  på  ryggen,  och 
stora,  mörka  ögon,  som  rädda  och  undrande  sågo 
upp  på  honom.  Han  slöt  den  lilla,  kalla  handen 
in  i  sin  och  behöll  den  där  ända  till  ceremoniens 
slut,  då  modern  åter  tog  hand  om  den  lilla.  Men 
då  han  släppte    flickan,   kändes  hans  hand  så  un- 
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derligt  tom,  och  denna  känsla  af  tomhet  stannade 
kvar  där  hela  den  dagen.  Ja,  den  återkom  äfven 
de  följande  dagarna  —  bäst  han  gick  i  sina  tankar, 
slöt  sig  hans  hand  ofrivilligt,  och  då  tyckte  han, 
att  han  saknade  någonting.  Så  tog  han  fatt  i  sin 
snusdosa,  som  han  hade  för  vana  att  gå  och  vända 
mellan  fingrarna,  men  icke  ens  den  kunde  fylla 
tomheten. 

En  dag  beslöt  Agathon  att  gå  och  besöka 
änkan  för  att  höra  hur  hon  hade  det. 

Han  hade  vid  begrafningen  tagit  reda  på  hennes 
adress.  Men  då  han  kom  dit,  fanns  hon  icke 
längre  där;  hon  hade  flyttat,  och  man  visste  icke 
hvart,  hon  hade  endast  sagt  att  hon  skulle  uppge 
sin  nya  adress  längre  fram.  Agathon  Hammerich 
gick  hem  igen,  denna  gång  med  en  känsla  af  tom- 
het i  hjärtat;  men  den  försvann  så  småningom, 
och    äfven    snusdosan  kom    snart  åter  till  heders. 

En  månad  därefter  erhöll  han  ett  tryckt  kort, 
på  h vilket  det  stod: 

GLaatna  éoamiuczich. 

Fintvätt  och   strykning. 

Utföres  fermt  och  billigt. 
Lutternsgatan  27    öfver  gårdeu. 

Agathon  satt  länge  och  betraktade  det  lilla 
kortet.  Ja  så,  hon  hette  Agathe.  Det  var  då  också 
ett  underligt  sammanträffande!  Men  hvad  det  pas- 
sade bra,  det  namnet,  till  det  lilla,  bleka  ansiktet! 
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Så  måste  han  le  åt  sin  egen  tankspriddhet,  det 
var  ju  modern,  som  hette  Agathe.  Hvad  månne 
flickan  kunde  heta? 

Han  lät  ett  par  dagar  gå  förbi  och  begaf  sig 
därefter  till  Lulternsgatan  27.  Han  gick  öfver  en 
mörk,  smutsig  gård,  kom  in  i  en  trång  förstuga, 
upptäckte  ett  liknande  tryckt  kort,  som  det  han 
själf  hade  erhållit,  fastspikadt  på  en  dörr,  och 
knackade  på.  Det  dröjde  några  ögonblick,  så 
öppnades  dörren,  och  hans  svägerska  stod  på 
tröskeln. 

Han  kände  icke  igen  henne  med  detsamma, 
kanske  till  följd  af  den  olika  klädseln.  Då  han 
sist  såg  henne,  var  hon  klädd  i  svart;  nu  däremot 
i  hvit  tröja  med  ärmarna  uppkaflade  öfver  arm- 
bågen. Hon  såg  också  mycket  bättre  ut  än  sist, 
då  hon  var  blek  och  förstörd  af  nattvak  och  sorg ; 
nu  hade  hon  en  hög  färg  på  kinderna,  nästan 
som  om  hon  hade  rodnat;  men  det  var  nog  bara 
af  värmen  och  arbetet. 

Hon  kände  icke  heller  igen  honom,  förr  än 
han  sade  sitt  namn.  Då  log  hon  igenkännande 
och  bad  honom  stiga  in. 

Det  var  ett  litet  rum,  med  hvita  gardiner,  hvita 
öfverdrag  på  stolarna,  ett  strykbräde  framme  vid 
fönstret,  och  framför  kakelugnen  en  kamin  med 
ett  par  strykjärn  på.  Det  var  mycket  varmt  där- 
inne, men  en  behaglig,  något  fuktig  värme,  som 
gjorde  ett  intryck  af  renhet. 

Svägerskan  bjöd  Agathon  sitta  ner  och  satte 
sig  också,  i  det  hon  drog  ner  ärmarna.    Då  märkte 
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Agathon  att  hon  hade  vackra,  finhylta  armar  med 
smala,  fina  handleder. 

Han  såg  sig  omkring  i  rummet,  men  såg  icke 
till  den  lilla  flickan;  där  fanns  dock  äfven  ett  inre 
rum,  till  hvilket  dörren  stod  på  glänt;  hon  var 
väl  där  inne. 

Svägerskan  väntade  en  stund,  men  började  så 
samtalet.  Hon  hade  tagit  sig  friheten  att  sända 
honom  ett  kort,  i  förhoppning  att  han  skulle  vilja 
bli  en  af  hennes  kunder.  Hon  såg  på  honom  och 
fortsatte  så,  något  tveksam,  att  hon  hade  till  och 
med  hoppats  alldeles  särskildt  på  honom,  därför 
att  hon  antog  att  det  gick  åt  mycket  stärksaker 
på  en  sådan  plats  som  hans. 

Agathon  tog  upp  sin  snusdosa,  började  vända 
den  mellan  fingrarna  och  svarade  med  ett  be- 
sväradt  leende,  att  han  nog  ville  bli  hennes  kund, 
men  att  han  tyvärr  icke  kunde  bli  någon  vidare 
lysande  sådan.  Den  tiden  var  förbi,  då  man  upp- 
trädde i  orkestern  i  frack  och  hvit  halsduk.  Och 
han  spelade,  som  hon  kanske  visste,  vid  en  varieté, 
där  det  inte  var  så  noga. 

Ack,  hon  hade  bara  en  gång  varit  på  varietén, 
men  det  var  så  roligt.  Det  var  med  Henrik,  strax 
innan  han  blef  sjuk. 

Hennes  röst  blef  osäker,  men  hon  lyckades 
åter  stadga  den,  och  efter  ett  par  frågor  till  Aga- 
thon, började  hon  berätta  om  mannens  sjukdom 
och  död.  Så  följde  det  ena  förtroendet  efter  det 
andra,  om  hur  hopplöst  allt  hade  sett  ut  efter 
mannens  död,    och  alla  de  bekymmer  hon  genom- 
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gått,  innan  hon  slutligen  hamnat  här  och  börjat 
med  denna  sysselsättning,  på  hvilken  hon  hoppades 
kunna  draga  fram  sig  själf  och  barnet  —  bara  hon 
lyckades  få  några  kunder. 

Agathon  passade  nu  på  och  frågade  efter  flickan. 

Jo,  hon  mådde  bra,  hon  var  i  det  inre  rum- 
met, och  så  ropade  hon  på  Signe,  att  hon  skulle 
komma  ut  och  hälsa  på  sin  farbror  —  sin  riktiga 
farbror. 

Signe  kom  ut,  men  var  mycket  blyg  och  kände 
icke  alls  igen  farbrodern.  Agathon  kände  ett  ögon- 
blick den  lilla  handen  i  sin  —  den  var  varm  denna 
gång  —  men  så  drogs  den  genast  bort  igen  och 
Signe  kröp  bakom  moderns  rygg. 

Agathon  reste  sig  upp  och  sade  adjö.  Svä- 
gerskan reste  sig  äfven,  fick  tårar  i  ögonen  och 
frågade  så,  mycket  osäker  på  rösten,  hur  det  skulle 
bli  med  strykningen.  Hon  ville  så  ogärna  vara 
efterhängsen,  men,  om  han  icke  redan  hade  bundit 
sig  —  äfven  det  allra  minsta  —  hon  skulle  själf  både 
hämta  det  och  bära  det  tillbaka.  Och  hon  kunde 
utlofva  den  allra  största  omsorgsfullhet. 

Hon  gick  bort  till  strykbrädet  för  att  visa 
honom  den  skjorta  hon  höll  på  att  stryka. 

Agathon  stod  och  såg  på  lilla  Signe,  som  nu 
något  öfvervunnit  sin  blyghet  och  iakttog  honom 
med  stora,  tankfulla  ögon.  Svägerskan  kom  med 
skjortan,  han  såg  på  den,  blef  plötsligt  helt  röd 
och  sade,  att  han  skulle  låta  höra  af  sig  med 
det  snaraste.     Därpå  gick  han  hastigt. 
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På  kvällen  inspekterade  han  sitt  förråd  af 
stärksaker,  använde  till  och  med  ett  par  timmar 
att  med  nål  och  tråd  och  sax  —  mest  sax  —  af- 
hjälpa  de  värsta  bristfälligheterna.  Därunder  tänkte 
han  på  det  lilla  rummet  med  sina  hvita  gardiner 
och  öfverdrag,  den  hvita  skjortan  på  strykbrädet 
och  svägerskan  i  sin  hvita  tröja.  Alltihop  formade 
sig  så  småningom  till  en  melodi,  —  en  liten  hvit 
och  enkel  melodi.  Han  tog  upp  sin  viol,  satte 
sordinen  på  och  spelade  melodien  —  först  bara 
melodien,  sedan  med  variationer,  som  äfven  de 
voro  hvita.  Det  hände  honom  ytterst  sällan  att 
spela  i  ensamheten,  ty  då  blef  han  efteråt  nästan 
sjuk  af  slagdängorna  på  varietén. 

Ett  par  dagar  därefter  begaf  han  sig  till  svä- 
gerskan med  sina  två  bästa  skjortor  i  ett  paket. 
Veckan  därefter  hämtade  han  dem,  kom  följande 
vecka  tillbaka  med  de  båda  andra,  de  sämre,  och 
turade  så  om  hvarannan  vecka  med  att  bära  dit 
och  hämta.  Svägerskan  försökte  först  öfvertala 
honom  att  hon  skulle  få  hafva  besväret  med  hämt- 
ning, men  därom  ville  han  icke  höra  talas.  Det 
föll  sig  bekvämare  för  honom  på  detta  sätt. 

I  början  stannade  han  endast  några  ögon- 
blick, utbytte  några  ord  med  svägerskan,  strök 
Signe  utefter  det  lena  håret,  frågade  hur  del  var 
med  kunderna,  gjorde  några  reflexioner  om  väder 
och  vind  och  försvann  därpå  hastigt.  Så  små- 
ningom lät  han  dock  förmå  sig  att  stanna  en  stund, 
och  om  svägerskan  hade  brådt  om,  satte  han  sig 
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i  det  inre  rummet  och  lekte  med  Signe,  som  nu 
alldeles  öfvervunnit  sin  blyghet. 

Kamraterna  i  den  lilla  orkestern  började  snart 
skämta  med  »farbror  Agathon»,  som  han  numera 
i  allmänhet  kallades,  för  den  lyx  han  helt  plöts- 
ligt börjat  utveckla  med  afseende  på  linne;  alltid 
fina,  hvita  skjortbröst  och  rena  kragar. 

Farbror  Agathon  utvecklade  i  själfva  verket 
ett  visst  öfverdåd,  bytte  allt  oftare  om,  infann  sig 
allt  oftare  hos  svägerskan  för  att  lämna  eller  hämta. 
Men  följden  af  detta  blef,  att  de  fyra  skjortorna 
snart  befunno  sig  i  ett  bedröfligt  skick.  En  dag 
måste  svägerskan  meddela  honom,  att  hon  icke 
vågade  tvätta  och  stärka  dem  en  gång  till,  hon 
var  rädd  att  de  skulle  falla  alldeles  sönder.  Far- 
bror Agathon  såg  ut  som  om  han  själf  var  nära 
att  gå  samma  väg. 

Tveksamt  och  på  åtskilliga  omvägar  kom  så 
svägerskan  fram  med  ett  förslag,  som  hon  länge 
hade  haft  i  sinnet.  Hon  hade  ännu  kvar  en  bit 
lärft,  som  hon  köpt  för  mannens  räkning,  och  nu 
trodde  hon  nästan  hon  skulle  kunna  åtaga  sig 
att  sy  honom  ett  hälft  dussin  skjortor  däraf.  Det 
var  ingen  brådska  med  betalningen,  fortsatte  hon 
hastigt,  hon  hade  nu  lyckats  få  litet  kunder  och 
redde  sig  ganska  bra.  Och  på  det  sättet  skulle 
han  heller  icke  så  ofta  behöfva  ha  besvär  med  att 
bära  dem  fram  och  tillbaka. 

Farbror  Agathon  reste  sig  upp  och  det  kom 
en  mörk    skiftning   i    hans    blick.     Det  hade   icke 
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varit  något  besvär,  sade  han  och  skakade  på  huf- 
vudet.     Nej,  det  hade  icke  varit  något  besvär! 

Fru  Agathe  såg  på  honom  och  fortsatte  hastigt. 

Det  var  äfven  en  annan  sak,  hon  velat  fråga 
honom  om,  och  det  var  om  han  icke  ville  komma 
en  och  annan  gång  och  hälsa  på,  äfven  om  han 
icke  hade  någon  tvätt  att  lämna.  Lilla  Signe  var 
alltid  så  glad  då  han  kom,  och  hon  hade  ju  själf 
så  litet  tid  att  sysselsätta  sig  med  flickan.  De 
skulle  båda  vara  så  glada  om  han  ville  det. 

Farbror  Agathon  såg  henne  in  i  ögonen,  med 
denna  de  godhjärtades  misstänksamma  blick  som 
är  så  pinsam  att  se.  Men  fru  Agathe  uthärdade 
den  utan  att  blinka.  Och  så  klarnade  farbror 
Agathon  plötsligt  upp,  det  kom  ett  nästan  ungt 
uttryck  i  de  slappa  dragen,  han  fattade  båda  hennes 
händer  och  tryckte  dem  häftigt. 

På  det  sättet  fick  farbror  Agathon  ett  hälft 
dussin  nya  skjortor  och  ett  hem,  där  han  alltid 
var  välkommen  och  där  han  utfyllde  sin  tomma 
ungkarlsensamhet.  Han  kom  först  ett  par  gånger 
i  veckan,  men  så  småningom  blefvo  besöken  dagliga. 

Då  han  hade  ätit  sin  middag,  gick  han  först 
hem  och  hämtade  sin  fiol  och  begaf  sig  så  till 
svägerskan.  Där  tillbragte  han  sedan  ett  par  tim- 
mar, tills  det  blef  tid  för  honom  att  begifva  sig 
till  sin  varieté.  Vanligen  tog  sig  fru  Agathe  en 
liten  stunds  ledighet  och  satt  och  pratade  med 
honom,  men  så  måste  hon  ut  till  sitt  strykbräde 
och  lämnade  honom  i  det  inre  rummet  tillsamman 
med    Signe.     De  båda  hade    blifvit    mycket    goda 
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vänner;  allt.  det  barnsliga,  som  fanns  i  så  rikt  mått 
hos  farbror  Agathon,  gjorde  honom  till  en  för- 
träfflig lekkamrat,  lika  roande  som  han  själf  var 
road.  Och  medan  de  lekte  i  det  inre  rummet, 
stod  fru  Agathe  och  strök  i  det  yttre,  strök  och 
sjöng.  Det  började  på  att  gå  bra  för  henne,  hon 
hade  fullt  upp  med  arbete  och  sin  rätt  goda  ut- 
komst, och  i  samma  mån  utvecklades  ur  den  be- 
tryckta, blyga,  rädda  kvinnan,  som  farbror  Agathon 
först  lärt  känna,  en  helt  annan,  en  kvinna  som 
var  rask,  praktisk,  arbetsam,  alltid  glad.  alltid  med 
några  förståndiga  tankar  i  sitt  hufvud  och  några 
friska  melodier  i  sin  strupe.  Äfven  hennes  yttre 
hade  förändrats,  hon  började  på  att  bli  litet  fet, 
hyn  hade  fått  en  kanske  väl  stark  färg  af  den 
ständiga  värmen,  och  hon  var  icke  så  vacker  som 
förr,  men  såg  i  stället  treflig  och  duktig  ut.  Hon 
hade  så  småningom  tillvällat  sig  en  beslutanderätt 
öfver  farbror  Agathons  husliga  och  ekonomiska  lif, 
hvaraf  han  befann  sig  mycket  väl.  Hans  garderob 
befann  sig  i  ett  jämförelsevis  godt  skick,  hans  linne 
utgjorde  alla  hans  kamraters  afund.  Han  lefde 
betydligt  mera  regelbundet  än  förr,  gjorde  sig  nu- 
mera sällan  skyldig  till  slarf  och  försummelser  och 
förtärde  betydligt  mindre  spirituösa.  Han  hyste 
en  ofantlig  respekt  och  stor  beundran  för  fru 
Agathe;  kanske  hade  han  i  början  tänkt  på  henne 
äfven  på  ett  annat  sätt,  men  om  så  varit,  —  han 
var  själf  icke  på  det  klara  därmed  —  så  var  det 
nu  förbi;  de  voro  ett  par  goda  vänner,  —  intet 
annat. 
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Lilla  Signe  var  hans  ögonsten,  den  medel- 
punkt, kring  hvilken  hela  hans  tanke-  och  känslo- 
)if  rörde  sig.  Han  hyste  en  fullständigt  svärmisk 
hängifvenhet  för  den  lilla  flickan;  allt  det  öfver- 
spända  som  fanns  i  hans  natur,  men  som  på  de 
sista  åren  endast  tagit  sig  utlopp  i  små  oregel- 
bundenheter, ett  fattigt  bohémelifs  tillfälliga  utsväf- 
ningar,  samlade  sig  åter  till  en  djup,  klar  ström 
af  ömhet  och  offervillighet.  Det  var  inga  stora 
saker  han  kunde  göra  för  henne,  —  hon  begärde 
ännu  endast  små,  men  hvilken  rikedom  af  känsla 
och  fantasi  förstod  han  icke  att  lägga  i  dessa  små- 
saker! Han  hade  hvar  dag  något  nytt  åt  henne, 
en  liten  present  om  hans  kassa  tillät  det,  —  en  lek, 
en  historia,  en  liten  tanke,  som  fått  lif  för  hennes 
skull  och  som  han  bar  till  henne,  med  en  hemlig, 
glad  och  förhoppningsfull  bäfvan,  med  en  älskares 
öfverströmmande  begär  att  gifva.  Hon  var  musi- 
kalisk liksom  modern;  för  henne  spelade  han  åter 
sina  gamla  älsklingsstycken,  öfvade  sig  på  dem  i 
ensamheten,  försökte  återvinna  sin  ungdoms  fär- 
dighet, påminna  sig  de  snabba  grepp,  de  fina  öfver- 
gångar,  den  välljudets  hemlighetsfulla  konst,  som 
han  förlorat  genom  att  dag  ut  och  dag  in  spela 
samma  idiotiska  slagdängor.  Hans  dröm  var  att 
skaffa  sig  en  särskild  fiol,  på  hvilken  han  endast 
skulle  spela  för  henne,  ty  han  tyckte  att  hans 
gamla  yrkesfiol  blifvit  depraverad  af  det  dagliga 
släpet,  förlorat  sin  rena,  kyska  ton,  sin  öfvertygelses 
värme,  sin  smidiga  känslighet,  han  tyckte  att  den 
sjöng  de  barnsliga  eller  svärmiska  melodierna  med 
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en  gammal  rucklares    rostiga  stämma    och    oäkta 
tonfall. 

Och  flickan  var  mycket  förtjust  i  sin  gamla 
farbror  och  tyranniserade  honom  efter  bäsla  för- 
måga. 

Åren  gingo,  med  små  förändringar,  som  nästan 
spårlöst  försvunno  i  vanornas  och  det  dagliga  ena- 
handas  jämna  ström.  Fru  Agathe  hade  kunnat 
skaffa  sig  en  bättre,  ljusare  bostad,  och  litet  af 
lifvets  goda  til  föll  henne  numera  förutom  dess 
nödtorft.  Hon  blef  för  hvart  år  en  smula  fetare 
och  en  nyans  rödare,  men  lynnet  var  alltjämt  friskt 
och  ungt.  Farbror  Agathon  däremot  förändrades 
numera  icke  alls,  de  vackra  dragen  buro  alltjämt 
spår  af  den  härjning  de  en  gång  undergått,  det 
var  ett  märke  som  icke  åter  lät  sig  utplåna,  men 
härjningen  skred  icke  vidare.  De  svarta,  hängande 
mustascherna  och  det  blygsamt  artistiska  håret 
grånade  icke,  de  sydländskt  mörka  ögonen  —  ett 
arf  af  fadern  —  hade  en  ung  blick,  som  förvånade, 
när  man  kom  att  fästa  sig  vid  den.  Det  enda 
gubbaktiga  hos  honom  voro  några  djupa  rynkor 
i  pannan,  och  så  hans  sätt  att  snusa.  Han  spelade 
alltjämt  på  sin  varieté,  med  den  skillnaden  blott 
att  den  nu  hade  flyttat  in  i  en  ny,  praktfull  lokal, 
suddade  en  smula  nu  som  förut,  om  kvällarna  efter 
föreställningens  slut,  men  tillbragte  fortfarande  alla 
sina  lediga  stunder  om  dagarna  hos  fru  Agathe 
och  Signe. 

Signe  växte  upp,  men  det  märkte  icke  de  båda 
gamla.      Hon  började    skolan,  den    första    vintern 
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följde  farbror  Agathon  henne  dit  på  morgonen  och 
hämtade  henne  på  middagen,  och  hans  hjärta  slog 
af  stolthet  då  han  märkte  att  man  vände  sig  om 
och  såg  efter  dem  på  gatan.  I  den  ena  handen 
bar  han  hennes  skolböcker,  i  den  andra  höll  han 
hennes  lilla  handskbeklädda  hand.  Fru  Agathe  var 
litet  svag  för  att  styra  ut  sin  flicka,  och  Signe  var 
mycket  fint  klädd,  nästan  som  förmöget  folks  barn ; 
farbror  Agathon  däremot  utmärkte  sig  för  en  resig- 
nerad luggslitenhet;  man  kunde  icke  undgå  att 
fästa  sig  vid  det  egendomliga  paret.  Om  eftermid- 
dagarna läste  han  läxorna  med  henne  och  steg 
själf  upp  litet  tidigare  om  morgnarna  för  att  hjälp- 
ligt  reparera  sin  förfallna  skolbildning.  Om  sön- 
dagarna gingo  de  alla  tre  ut  och  promenerade,  när 
vädret  så  tillät,  i  stadens  omgifningar.  Någon 
gång  voro  fru  Agathe  och  Signe  bortbjudna  och 
då  hade  farbror  Agathon  en  trist  söndag,  annars 
hände  det  äfven  att  de  gingo  på  operan,  tredje 
radens  sida,  och  då  kom  han  och  hämtade  dem 
efter  spektaklets  slut. 

Ett  par  gånger  hade  fru  Agathe  föreslagit,  att 
de  skulle  gå  på  varietén  där  han  spelade,  men 
därom  ville  han  icke  höra  talas.  Då  fru  Agathe 
hade  envisats,  ty  hon  tyckte  att  detta  var  en  något 
pjåskig  idé  hos  farbror  Agathon,  hade  han  ändt- 
ligen  svarat,  att  om  hon  ville  komma  så  stod  det 
henne  fritt,  men  tog  hon  Signe  med  sig,  skulle 
han  aldrig  förlåta  henne  det.  Då  blef  fru  Agathe 
sårad  och  var  sig  icke  lik  emot  honom  under  flere 
dagar;    så  gick  det    öfver  igen  och  det  blef  aldrig 
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mera  tal  om  den  saken.  Det  var  den  enda  all- 
varliga oenighet,  som  någonsin  uppstått  mellan 
dem ;  annars  tyckte  nog  fru  Agathe  ibland,  att  han 
skämde  bort  flickan  och  satte  henne  öfverspända 
idéer  i  hufvudet,  men  det  nöjde  hon  sig  med  alt 
i  tysthet  motarbeta. 

Signe  blef  konfirmerad,  slutade  skolan  och  bör- 
jade hjälpa  modern  med  strykningen.  Hon  hade 
rännt  upp  till  en  lång,  gänglig  flicka,  fräknig,  ta- 
fatt, med  kantiga  åtbörder  och  en  skarp  röst. 
Äfven  hennes  lynne  förändrades,  hon  blef  retlig 
mot,  modern,  och  farbror  Agathon  behandlade  hon 
med  en  öfvermodig  hänsynslöshet.  Han  led  däraf, 
men  led  i  tysthet,  och  hvad  som  nästan  plågade 
honom  mera  var  att  känna  hur  hon  växte  ifrån 
honom,  undandrog  sig  hans  förtroende,  icke  längre 
fann  något  nöje  i  hans  sällskap,  och  med  likgiltig- 
het upptog  alla  hans  bemödanden  att  behaga  henne. 

Detta  varade  något  öfver  ett  år.  Så  inträdde 
en  annan  snabbare  förändring.  Fräknarne  för- 
svunno,  den  gängliga  figuren  blef  fyllig  och  smidig, 
de  kantiga  rörelserna  fingo  behag,  och  lynnets  ojämn- 
heter verkade  tilldragande  i  stället  för  frånstötan- 
de. Knoppen  slog  ut.  Signe  blef  kvinna.  Farbror 
Agathon  såg,  hur  undret  skedde  framför  hans  ögon, 
och  han  föll  ned  och  tillbad.  Han  var  beredd 
alt  svära  på,  att  aldrig  ett  skönare  löfte  fått  en 
skönare  uppfyllelse ;  det  var  som  om  han  sett  den 
lilla  sexåringen,  hvilken  han  först  skänkt  sitt  hjärta, 
träda  emot  honom  i  en  förklarad  gestalt;  mellan- 
tiden   plånades   ut   ur  hans  minne,  han  tyckte  att 
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han  ånyo  upplefde  något  förflutet,  endast  upp- 
flyttadt  i  en  högre  sfer.  Han  återfann  de  stora, 
mörka  ögonen  med  deras  oskyldigt  frågande  blick, 
det  veka,  känsliga  draget  kring  munnen,  sväfvande 
mellan  gråt  och  löje,  hårets  mjuka  fall  öfver  den 
klara  pannan,  stämmans  vackra,  flyktiga  skiftningar, 
allt  det  som  tjusat  honom  hos  barnet,  hvilket  en 
gång  smög  sin  kalla  hand  i  hans;  han  återfann 
allt  detta,  men  det  var  på  samma  gång  nytt,  un- 
derbart och  märkvärdigt.  Den  egendomliga  fränd- 
skap,  som  finnes  mellan  det  späda  barnet  och  den 
späda  kvinnan,  fängslade  honom  med  en  trollmakt, 
i  hvilken  gammalt  och  nytt  smält  samman  till  en 
gåtfull  förening. 

Och  farbror  Agathon  togs  åter  till  nåder,  fick 
åter  vänliga  ord  och  vänliga  blickar,  hugnades 
med  småleenden,  ja,  äfven  någon  gång  med  en 
dotterlig  smekning.  Det  var  en  underton  af  hyll- 
ning i  hans  farbroderliga  ton,  en  skiftning  af  rid- 
derlighet i  hans  faderliga  sätt,  en  stilla  glöd  af 
beundran  i  hans  trofasta  blick,  som  smekte  det 
unga  sinnet  med  en  svag  doft  af  rökelse,  och  som 
hon  kände  sig  hågad  att  belöna  en  och  annan 
gång. 

Det  var  en  lycklig  tid.  Farbror  Agathon  sud- 
dade icke  mera  om  nätterna,  utan  gick  direkt  hem 
från  varietén,  för  att  spela  unga  melodier  på  sin 
gamla  fiol,  innan  han  somnade  in  till  underliga 
drömmar.  Aldrig  i  sitt  lif  hade  han  drömt  så 
underligt,  men  aldrig  mindes  han  sina  drömmar 
då  han   vaknade. 
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Då  sänkte  sig  plötsligt  ett  tungt,  mörkt  moln 
öfver  denna  lycka.  Hvarifrån  det  kom,  det  visste 
han  icke,  icke  heller  hvad  som  framkallat  det.  Han 
kände  det  i  luften  innan  det  ännu  var  där,  det 
förebådade  sig  genom  en  oro  utan  skäl,  en  pinsam 
känsla  af  tvång,  en  oförmåga  att  tala  gladt  och 
obesväradt,  och  det  närmade  sig,  gjorde  luften  allt 
tyngre  och  skummare,  tills  det  slutligen  låg  mörkt 
och  ogenomträngligt  öfver  deras  hufvuden,  ett  stän- 
digt hot  som  aldrig  bröt  ut.  Han  såg  de  båda 
kvinnorna  gå  där  bleka  och  förstämda,  han  kände 
att  samtal  afbrötos  då  han  kom,  och  att  de  talade 
med  honom  om  saker,  vid  hvilka  de  blott  med 
svårighet  kunde  fästa  tankarna.  Han  sporde  med 
sina  blickar,  men  man  undvek  dem.  Han  riskerade 
ett  par  öppna  frågor,  men  fick  svar  som  voro 
stängda  i  dubbla  lås,  han  höll  sig  borta  ett  par 
dagar,  men  man  yttrade  ingen  förvåning  däröfver. 
Han  förtärdes  af  oro  för  dessa  båda  kvinnor,  som 
voro  allt  för  honom,  och  han  led  än  bittrare  af 
att  se  sig  utestängd  från  deras  förtroende.  Och 
det  var  något  särskildt  med  Signe,  något  i  hennes 
väsende,  hennes  blick,  hennes  gång,  som  stundom 
kom  blodet  att  rusa  upp  åt  hufvudet  på  honom 
och  hans  händer  att  knyta  sig. 

Detta  varade  en  hel  månad;  för  farbror  Aga- 
thon  var  den  lång  som  ett  år.  En  eftermiddag, 
då  han  kom  som  vanligt,  var  Signe  ute;  fru  Agathe 
tog  emot  honom  med  ett  ansikte  som  strålade.  I 
samma  ögonblick  var  allt  glömdt,  han  fattade  båda 
hennes  händer    och    tryckte  dem    våldsamt,   i  det 
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han  stammade  några  meningslösa  ord.  Äfven  hon 
blef  rörd,  och  det  gick  om  en  stund,  innan  de 
kunde  förklara  sig. 

Slutligen  sade  fru  Agathe: 

»Ja,  min  käre  vän,  jag  har  en  stor,  en  märk- 
värdig nyhet  att  berätta  dig  —  kan  du  gissa  hvad?» 

Farbror  Agathon  såg  leende  på  henne  och 
skakade  på  hufvudet. 

Och  långsamt,  med  betoning  på  hvarje  ord, 
fortsatte  fru  Agathe: 

»Signe  har  förlofvat  sig!» 

Farbror  Agathon  såg  fortfarande  på  henne, 
som  om  han  icke  hört  eller  icke  förstått;  men  le- 
endet bleknade  långsamt  bort  på  hans  läppar. 

>  Förlofvat  sig  ?  >  upprepade  han  slutligen  med 
tjock,  hes  stämma. 

»Ja.  Du  tror  det  icke!  Ack,  jag  tror  det 
knappast  själf,  men  det  är  sant  i  alla  fall.  Det 
blef  afgjordt  i  går,  och  . .  .  och  ...  jag  är  så  . .  . 
så  lycklig. » 

Hon  brast  plötsligt  ut  i  gråt,  försökte  behärska 
sig,  stammande  några  ohörbara  ursäkter,  men  gaf 
sig  så  motståndslöst  hän  åt  det  våldsamma  ut- 
brottet af  en  länge  kufvad  ångest. 

Hon  grät  först  hejdlöst  och  med  snyftningar, 
som  skakade  hennes  kropp.  Så  småningom  blef 
dock  gråten  lugnare,  och  tårarna  runno  lätt  och 
ymnigt,  utan  någon   ansträngning. 

Farbror  Agathon  satt  och  såg  på  henne,  men 
han  rörde  sig  icke,  yttrade  icke  ett  ord  af  tröst 
eller    medkänsla.     Blekheten    hade  spridt  sig  öfver 
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hela  hans  ansikte,  hans  blick  hade  ett  sjukt,  miss- 
tänksamt uttryck. 

»Ack,  jag  är  en  toka,»  snyftade  fru  Agathe, 
»men  det  är  glädjen. » 

»Ja  så,  du  är  så  glad,»  sade  farbror  Agathon 
med  en  torr,  skarp  stämma,  i  hvilken  det  klang 
igenom  ett  hån. 

»Skulle  jag  inte  vara  glad,  en  sådan  oväntad ...» 
Hon  afbröt  sig  tvärt,  torkade  sina  kinder,  betvang 
snyftningarna  och  fortsatte  med  lugnare  röst,  men 
utan  att  se  på  honom: 

»Det  är  ett  mycket  godt  parti,  bättre  än  hvad 
man  kunnat  önska,  en  ung  banktjänsteman,  af 
god  familj,    med  en    vacker   framtid  säger  man.» 

Hon  tvang  sig  att  se  på  honom,  men  vände 
åter  hastigt  bort  sina  Ögon,  besvärad  af  hans  blick, 

»Jag  gratulerar!»  sade  farbror  Agathon  med 
samma  skarpa,  hånfulla  klang  i  rösten. 

»Vi  ville  inte  säga  någonting  åt  dig,  innan 
det  var  afgjordt,»   sade  hon  skyggt. 

»Naturligtvis!» 

Det  uppstod  en  långvarig,  pinsam  tystnad. 
Slutligen  frågade  farbror  Agathon. 

>Hur  har  ni  lärt  känna  honom?» 

»Han  är  en  af  våra  gamla  kunder,»  svarade 
fru  Agathe,  »och  Signe  brukade  gå  dit  med  hans 
stärksaker. » 

Fingrarna  på  farbror  Agathons  vänstra  hand 
knöto  sig,  men  det  blef  omedvetet  till  ett  fiol- 
grepp.     Han    gjorde    ett   försök   till  en  skämtsam, 
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cynisk  flöjtrring,  men  det  utmynnade  blott  i  en 
tyst,   stelnad  grimas. 

»Ja  så,  hon  gick  till  honom  med  hans  stärk- 
saker.   Jo,  jo,  man  skämmer  bort  sina  fina  kunder! » 

Han  kände  sig  uppfylld  af  en  känsla  liknande 
hat  mot  sin  gamla  väninna,  och  han  hviskade 
inom  sig  själf,  med  orörliga  läppar: 

» Kopplerska !     Kopplerska !  • 

Men  nu  blef  fru  Agathe  ond,  ond  på  fullt  all- 
var, därför  att  han  icke  ville  förstå  henne,  därför 
att  han  tvang  henne  att  utsäga  det,  som  han  borde 
kunnat  bespara  henne  den  öppna  bekännelsen  af,  — 
ond  och  på  samma  gång  förvånad;  hon  hade  aldrig 
kunnat  föreställa  sig  att  han  skulle  upptaga  det 
på  detta  sätt.  Hon  kände  icke  igen  honom,  hvad 
gick  det  åt  honom? 

Men  i  och  med  detsamma  försvann  hennes 
blygsel,  hon  återvann  sitt  trygga,  naturliga  sätt, 
och  såg  med  sin  vanliga  fasta  och  klara  blick  på 
honom,  i  det  hon  resolut  gaf  sig  in  på  det  ömtåliga 
ämnet. 

»Stackars  flicka,»  sade  hon,  »hon  har  varit 
alldeles  förtviflad,  och  jag  var  rädd  för  —  jag  vet 
icke  hvad.  Ack  ja,  det  har  varit  en  svår  tid. 
Och  inte  vågade  jag  förebrå  henne  någonting,  för 
då  blef  hon  trotsig,  och  jag  förlorade  alldeles  hän- 
der med  henne.  Och  att  säga  något  om  honom  var 
ändå  värre,  —  >  hon  älskade  honom  och  hon  tålde 
inte,  att  man  skymfade  honom.»  Och  inte  heller 
hade  jag  hjärta  till  det,  så  förtviflad  som  hon  var. 
Det  var  ju  också  mitt  fel,  jag  borde  ha  sett  bättre 
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efter  henne,  ty  hur  det  är  i  alla  fall  —  ungdom 
är  ungdom. » 

Farbror  Agathon  nickade  och  log,  ett  hopp- 
löst, skärande  löje. 

»Men  så  härom  dagen,  då  jag  fått  veta,  att 
olyckan  var  fullständig,  då  tog  jag  Gud  i  hågen 
och  gick  upp  till  honom,  och  —  och,  ja,  gudskelof, 
han  handlade  som  hederlig  karl.  Och  det  bästa 
af  allt  är,  att  jag  tror  han  icke  gör  det  af  tvång, 
han  är  allvarligt  fästad  vid  henne,  han  håller  så 
mycket  af  henne,  att  han  inte  bryr  sig  om  mesal- 
liancen. » 

Farbror  Agathons  blekhet  förbyttes  till  en 
mörk  rodnad    och    han  resle  sig  häftigt,   hotande. 

> Mesalliancen ! »  utbrast  han,  »hvad  menar  du 
med  det?» 

»Herre  gud,  det  förstår  du  väl,  att  det  är  en 
mesalliance  för  honom,  en  fattig  flicka,  en  stry- 
kerska » 

Farbror  Agathon  skrattade  till,  men  svarade 
ingenting,  utan  gick  ifrån  henne,  bort  till  fönstret, 
där  han  ställde  sig  och  stirrade  ut  på  gården.  Ett 
par  barn  lekte  där;  deras  bleka,  magra  ansikten 
syntes  honom  så  fula,  så  vämjeliga,  deras  skratt 
så  falskt,  deras  åtbörder  så  tölpiga,  så  osköna, 
att  han   formligen  led   däraf. 

Det  där  är  då  lifvet!  tänkte  han,  men  endast 
flyktigt  och  förströdt,  och  snart  skymde  Signes 
bild  åter  bort  barnen  för  honom. 

»Hvad  heter  han?*  frågade  han  efter  en  stunds 
tystnad. 
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»Herr  Hull,  Karl  Hull.» 

»Hull,  Hull,»  upprepade  han  halfhögt  för  sig 
själf. 

Fru  Agathe  betraktade  honom,  allt  mer  och 
mer  förvånad.  En  underlig,  sväfvande,  orimlig 
misstanke  flög  genom  hennes  sinne.  Hon  steg  äfven 
upp,  gick  till  honom  och  lade  sin  hand  på  hans  axel. 

»Hvad  är  det  med  dig,  Agathon?»  frågade  hon. 

» Ingenting!»  svarade  han  kort,  utan  att  se  på 
henne,  och  gjorde  en  otålig  rörelse  med  axeln,  för 
att  skaka  bort  hennes  hand. 

»Signe  kommer  strax  hem,»  fortsatte  hon, 
»hon  har  varit  så  rädd  för  hvad  du  skulle  .  . .  för- 
sök att  säga  henne  ett  vänligt  ord!» 

»Kommer  —  hon  hem?»  Han  kunde  icke  för- 
må sig  att  säga  hennes  namn.  Han  såg  mekaniskt 
på  klockan  och  sade  brådskande: 

»Nej,  nu  får  jag  lof  att  gå!»  Det  kom  något 
skyggt,  ängsligt  öfver  hans  väsende.  Hans  blickar 
irrade  oroligt  omkring. 

»Agathon,  hvad  är  det  med  dig?»  upprepade 
hon  starkare. 

»Med  mig?  Ingenting!»  Men  i  detsamma 
mötte  hans  blick  hennes,  och  den  forskande  frågan 
däri  tvang  hans  att  bekänna.  Deras  blickar  trängde 
så  djupt  in  i  h varandras,  att  det  skymlade  för 
dem,  farbror  Agathon  log  ett  blekt,  hjälplöst  le- 
ende, sade  ett  ohörbart:   »adjö»   och  gick. 

Fru  Agathe  stod  orörlig  kvar  och  stirrade  på 
dörren,  som  stängts  efter  honom! 

»Stackars  farbror  Agathon!  >  mumlade  hon  sakta. 
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Men  så  blef  hon  plötsligt  ond  på  honom  igen, 
alldeles  som  under  samtalet,  och  det  ingick  något 
af  en  personlig  förbittring  i  hennes  vrede. 

»Det  är  rätt  åt  honom,»  tänkte  hon,  »då  han 
är  ett  sådant  nöt,  —  gå  och  bli  kär  i  en  flickunge, 
som  kunde  varit  hans  dotter.  —  Som  varit  hans 
dotter!»  kom  det  sakta  efter  i  tankarna,  och  med 
den  tanken  skymtade  det  fram  andra,  som  syntes 
henne  välbekanta  och  dock  främmande,  tankar, 
hvilka  hon  en  gång  sörjt  som  dödfödda,  men  som 
nu  stodo  vuxna  och  med  lifvets  märke  inför  henne. 
Och  dock  icke  riktigt  lefvande,  tankevålnader,  som 
lefvat  ett  hemligt,  osedt,  af  henne  själf  icke  anadt  lif. 

Hur  kom  det  sig  att  hon  stannade  framför 
spegeln?  Hon  stod  där  länge  och  betraktade  sin 
grofva,  numera  något  böjda  gestalt,  och  ansiktet 
med  den  röda  hyn  och  håret  som  grånat  starkt 
vid  tinningarna.  Och  då  försvann  åter  hennes 
vrede,  och  hon  uppfylldes  af  ett  djupt,  men  van- 
mäktigt,  tröstlöst  medlidande,  och  hon  satte  sig 
ned  och  grät,  hon  visste  icke  öfver  hvad,  öfver 
honom,  öfver  sig  själf,  öfver  Signe  kanske  äfven, 
öfver  lifvet,  skulle  hon  kanske  hafva  sagt,  om 
någon  frågat  henne. ' 

Men  då  Signe  kom  hem,  var  hon  lugn  igen 
och  det  syntes  icke  några  spår  af  tårarna  på  hennes 
ansikte.  På  dotterns  frågor,  om  farbror  Agathon 
varit  där,  svarade  hon  ja,  och  berättade  så,  att 
han  nu  visste  allt. 

»Allt?»  upprepade  Signe  och  blef  blossande  röd. 
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»Ja,»  svarade  fru  Agathe,  >jag  ansåg  inte  att 
vi  hade  rätt  att  dölja  det  för  honom.» 

Dottern  hade  ett  häftigt  svar  på  tungan,  men 
hon  betvang  sig,  och  frågade  endast: 

»Nå?» 

Hennes  blick  var  forskande,  på  ett  alldeles 
särskildt  sätt  forskande,  tyckte  fru  Agathe,  och 
hon  undrade  om  Signe  hade  anat  något. 

»Du  menar,  hur  han  tog  det,»  svarade  hon, 
»A,  han  blef  öfverraskad  förstås,  och  ledsen  ock- 
så, mest  tror  jag,  för  att  vi  döljt  det  för  honom. 
Men  det  blir  nog  bra  igen,  bara  han  får  tid  att 
sätta  sig  in  i  det.  Han  ville  visst  inte  träffa  dig 
nu  med  detsamma. » 

Signe  stod  och  betraktade  tankfullt  sin  ena 
fot,  som  hon  böjt  upp  under  kjortelfållen  och 
vände  af  och  an  på  hälen.  Hon  var  vacker  som 
en  nyss  fullt  utslagen  blomma.  Ett  par  dagars 
lycka  hade  förjagat  spåren  af  hvad  hon  förut  ge- 
nomgått. Till  och  med  i  detta  ögonblick,  då  obe- 
hagliga tankar  upptogo  henne  och  kommo  henne 
att  smått  rynka  pannan,  lekte  ett  hemlighetsfullt 
leende  på  hennes  läppar.  De  djupa  skuggorna 
under  ögonen  gåfvo  hennes  ansikte  ett  smäktande 
uttryck. 

Plötsligt  kastade  hon  upp  hufvudet,  gjorde  en 
åtbörd  af  ungdomlig  bekymmerslöshet,  och  gick  in 
i  det  inre  rummet,  efter  att  hafva  sett  på  modern 
med  en  flyktig  blick,  som  icke  förrådde  någonting. 

Denna  såg  efter  henne,  betraktade  den  smärta, 
smidiga  gestalten,  som  hade  fått  något  egendomligt 


FARBROR  AGATIION.  31 

mjukt,  varsamt  i  sina  rörelser,  den  hvita  halsen, 
som  lyste  fram  under  det  burriga  nackhåret.  Efter 
några  ögonblick  hörde  hon  henne  sjunga  där  inne. 
Då  kände  sig  fru  Agathe  för  första  gången  i 
sitt  lif  gammal,  —  gammal  på  fullt  allvar,  utan  åter- 
vändo, utan  undanflykt,  nästan  utan  bitterhet,  hon 
erfor  för  första  gången  ålderdomens  resignation. 
Och  med  en  suck,  som  var  ett  sista  farväl  åt  — 
gud  vet  hvad  för  aflägsna  blåa  drömmar,  slätade 
hon  sitt  hår  och  gick  till  sitt  arbete. 


Då  farbror  Agathon  kom  ut  på  gården  hade 
han  så  brådt  om,  att  han  höll  på  att  stupa  på  den 
ena  af  barnungarna.  Utkommen  på  gatan  kastade 
han  en  skygg  blick  åt  båda  sidor,  gick  så  hastigt 
till  närmaste  tvärgata,  slog  in  på  den  och  saktade 
först  sina  steg,  då  han  var  ett  par  kvarter  borta. 
Han  hade  känt  en  fullständig  ångest  för  att  han 
skulle  möta  Signe. 

Det  var  vid  femtiden  på  eftermiddagen.  Skym- 
ningen stod  redan  på  gränsen  till  mörker,  gas- 
lyktorna voro  tända,  bodarna  började  upplysas, 
den  att  börja  med  glesa  folkströmmen  på  gatorna 
blef  allt  tätare. 

Farbror  Agathon  vandrade  fram  utan  mål, 
uppsökande  de  mest  trafikerade  gatorna.  Han 
kände  behof  af  omväxling.  Han  betraktade  folk- 
hvimlet,  stannade  ibland  och  tittade  på  bodfönstren, 
lyssnade  på  vagnsbullret  och  människosorlet.     Det 
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föreföll  honom  som  en  så  besynnerlig  inrättning  allt 
samman.  Men  han  tordes  icke  låta  sin  blick  hvila 
länge  på  ett  och  samma  föremål,  ty  då  undandrog 
tanken  sig  dess  grepp  och  smög  in  på  en  väg,  där 
det  lurade  ångest;  han  flyttade  den  oupphörligt. 
Och  på  samma  sätt  kände  han  det  som  en  fara 
att  stå  stilla.  Hans  räddning,  hans  enda  räddning 
från  den  där  ångestens  väg,  som  väntade  på  ho- 
honom,  var  omväxling,  det  kände  han,  men  han 
kände  äfven,  hur  denna  omväxling  sakta,  obevek- 
ligt skred  in  i  tomt,  mörkt,  dystert  enahanda. 

Han  hörde  ett  tornur  slå  sju,  och  han  kom 
att  tänka  på,  att  det  var  på  tiden  för  honom  att 
bege  sig  till  varietén.  I  det  samma  slog  det  honom 
att  varieté  just  betyder  omväxling.  Där  hade  han 
ju,  hvad  han  sökte,  —  han  var  ju  så  att  säga  bun- 
den vid  sin  egen  räddning,  kunde  icke  undgå  den 
om  han  äfven  ville.  Så  vist  hade  försynen  ställt 
för  honom.  Han  skrattade,  —  tänk,  att  det  aldrig 
förr  hade  fallit  honom  in  att  varieté  betyder  om- 
växling! Men  så  småningom  började  detta  sam- 
manträffande göra  ett  hemskt  intryck  på  honom. 
Med  en  hemlig  räddhåga  gick  han  och  hämtade 
sin  fiol  samt  begaf  sig  till  varietén. 

Han  satte  sig  på  sin  plats  i  orkestern  och 
stämde  sin  fiol.  En  känsla  af  bitter  ömhet  vak- 
nade inom  honom,  då  han  drog  de  första  stråk- 
dragen, en  ömhet  för  denna  lilla  trälåda,  som 
kunde  sjunga  så  vackert  och  var  tvungen  att  gnissla 
så  fult;  han  smekte  med  blicken  de  fina,  underliga, 
svängda  formerna,  lät  fingrarna  glida  uppför  strän- 


FARBROR  AGATHON.  33 

garne  och  tyckte  sig  känna,  hur  de  skälfde  under 
hans  beröring,  —  han  lade  sitt  öra  intill  instru- 
mentet och  tyckte  sig  förnimma  en  fjärran  susning 
af  ofödda  melodier,  eller  af  melodier,  som  länge- 
sedan dödt  och  förklingat,  —  liksom  man  hör  haf- 
vet  susa  i  en  snäcka.  Han  tyckte  att  den  var  ett 
lefvande  väsen,  förenadt  med  honom  af  hemlig- 
hetsfulla band;  han  fick  tårar  i  ögonen  som  om 
han    träffat    en  gammal  kär,    länge  förgäten  vän. 

Kapellmästaren  knackade  och  höjde  taktpinnen. 
Farbror  Agathon  satte  fiolen  till  hakan,  gaf  den 
en  liten  tryckning  och  höjde  stråken  med  en  mjuk, 
vacker,  ungdomlig  rörelse. 

»Nu  ska'  vi  spela  varieté!»  hviskade  han  sakta. 

Det  första  numret  var  en  marsch.  Farbror 
Agathon  spelade  den  första  fiolstämman  med  en 
eld,  ett  lif,  som  ryckte  kapellmästaren  och  de  andra 
musikanterna  med  sig,  och  som,  då  de  slutat,  in- 
bragte  dem  en  applåd  från  publiken. 

Farbror  Agathon  såg  stolt  och  föraktligt  ut 
öfver  salongen.  Bifallet  beredde  honom  ett  slags 
hämndens  tillfredsställelse. 

Ja,  mitt  herrskap,  det  är  varieté,  det!»  mum- 
lade han. 

Så  följde  slagdänga  på  slagdänga,  ackompag- 
nerande  upptågen  på  scenen.  Men  farbror  Aga- 
thon fann  denna  kväll  en  underlig  njutning  i  att 
spela  dem.  Inom  honom  klingade  de  vildt  och 
lössläppt,  med  hån  och  skratt,  trots  och  jubel. 
Han  tyckte  att  han  nu  för  första  gången  förstod 
det  språk  de  talade.     Det   var  icke  alls  det,    som 
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människorna  trodde  sig  höra,  det  var  alldeles  mot- 
satsen. Det  var  förtviflan,  en  förtviflan,  som  skrat- 
tade för  att  icke  brista  ut  i  gråt,  —  åhej!  —  en 
munter,  lustig  förtviflan!  Det  var  en  clown,  som 
gjorde  bocksprång,  medan  hans  bröst  skälfde  af 
snyftningar.  Det  var  ett  skonlöst  begabberi  af  dessa 
människor,  som  sutto  där  rundt  omkring  honom, 
och  det  var  ett  präktigt  spratt  att  narra  dem  att 
skratta  däråt. 

Han  kände  sig  feberaktig  och  blodet  brände  i 
hans  ansikte. 

»Varieté,  varieté!»  hviskade  han  mellan  hvarje 
nummer  och  knäppte  på  sin  fiol. 

Kamraterna  sågo  på  honom  och  skrattade.  I 
kväll  hade  farbror  Agathon  tagit  sig  litet  för  mycket 
till  bästa! 

Under  rasten  gick  han  ut  i  schweizeriet  och 
drack  två  glas  whisky.  Ett  par  kamrater  försökte 
få  honom  att  slå  sig  ner  vid  deras  bord  för  att 
få  skämta  med  honom.  Han  satt  några  ögonblick 
och  hörde  på  dem  med  en  frånvarande,  stirrande 
blick;  så  brast  han  ut  i  ett  tyst,  invärtes  skratt, 
som  gjorde  dem  helt  förstämda.  Men  skrattet  upp- 
hörde lika  plötsligt,  som  det  börjat;  han  reste  sig 
upp,  sade  i  en  tankfull,  begrundande  ton:  »Ja  ja, 
mina  vänner!»  tycktes  leta  efter  fortsättningen,  men 
fann  den  icke,  vände  sig  bort  och  gick  ifrån  dem. 

Då  han  återigen  salt  på  sin  plats  i  orkestern 
och  stämde  fiolen,  hade  hans  sinnesstämning  all- 
deles slagit  om.  Nu  hatade  han  den  i  stället  och 
han    måste  göra    våld  på  sig  för  att  icke  slå  den 
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i  golfvet  H varje  stråkdrag  skar  igenom  honom 
som  ett  sågblad,  slitande  i  nerver  och  fibrer.  Under 
det  andra  numret,  —  det  var  en  tysk  sångerska 
som  föredrog  några  visor,  —  kom  han  att  för  första 
gången  på  kvällen  se  upp  på  scenen.  I  detsamma 
skakades  han  af  en  frossbrytning  och  tappade  takten. 
Han  hade  sett,  alldeles  tydligt  sett  Signe  stå  där 
uppe.  med  bara  armar,  med  korta  kjolar,  leende 
sitt  vackra,  kyska  småleende  och  görande  en  ohöf- 
visk  åtbörd.  Han  såg  hastigt  bort  igen  och  stir- 
rade på  noterna.  Men  äfven  de  förvandlades,  — 
blefvo  små  kvinnofigurer,  som  hoppade,  dansade 
och  gjorde  ohöfviska  åtbörder.  Han  visste  icke 
längre  hvad  han  spelade,  —  han  satt  i  en  dödlig 
ångest,  att  han  icke  skulle  kunna  hålla  ut  ända 
till  slutet. 

Då  föreställningen  ändtligen  var  förbi,  gick 
han  in  på  en  krog,  drack  ett  par  glas  brännvin  och 
gick  så  direkt  hem.  Den  spirituösa  han  förtärt, 
förmådde  icke  grumla  hans  tankar,  berusade  ho- 
nom icke,  den  gaf  honom  endast  kraft  att  ännu 
en  tid  skjuta  ifrån  sig,  hålla  på  afstånd  denna 
enda,  förfärliga  tanke,  som  väntade  på  honom,  — 
han   visste,  alt  den  väntade  på  honom. 

Då  han  kom  hem,  kände  han  sig  dödstrött 
till  kroppen.  Han  klädde  af  sig  i  mörkret,  lade 
sig  och  domnade  genast  bort.  Han  trodde  han 
skulle  somna,  —  och  han  andades  ut  i  en  suck 
af  lättnad. 

Då,  just  i  det  ögonblick,  då  medvetandet  flöt 
ut  i  mörker,  smög  den  sig  öfver  honom,  —  tanken, 
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sög  sig  fast  vid  hans  hjärna,  tog  honom  i  sitt 
våld,  —  och  han  såg,  —  såg  med  sin  inre  blick, 
som  icke  kunde  blunda  för  synen,  Signe,  sin  egen 
Signe  i  en  främmande  mans  armar.  Och  denna 
syn  förföljde  honom  genom  natten,  han  vred  sig 
i  sin  säng,  och  han  led  alla  svartsjukans  bittraste, 
mest  förnedrande  och  hopplösaste  kval. 

Men  äfven  den  natten  tog  en  gång  slut  och 
en  ny  dag  bröt  in  för  att  gå  sin  oundvikliga  gång. 
Han  lyckades  slutligen  få  sofva  ett  par  timmar  på 
morgonen;   då  han  vaknade  var  det  full  dag. 

Han  såg  sig  omkring  i  rummet;  allt  hvad 
han  såg,  de  gamla,  nötta  möblerna,  alla  de  spillror, 
som  han  räddat  ur  sitt.  lifs  skeppsbrott,  gjorde 
ett  underligt,  främmande  intryck  på  honom;  han 
såg  dem  liksom  i  ett  långt  fjärran,  han  hörde 
icke  längre  samman  med  dem,  tyckte  han. 

Han  kom  plötsligt  att  minnas  barnen  från 
i  går,  —  de  bleka,  fula  barnen,  som  lekt  pä 
gården,  och  så  mindes  han  sin  egen  barndom, 
sina  drömmar,  sina  förhoppningar,  —  men  äfven 
dem,  som  om  de  varit  en  annans,  som  om  de  icke 
längre  hörde  samman  med  honom.  Han  undrade 
ibland  öfver  att  han  kände  sig  så  lugn.  Hvad 
månne  det  kunde  innebära? 

Han  steg  upp  och  klädde  på  sig,  —  klädde  sig 
rent  från  topp  till  tå.  Då  han  tog  fram  stärk- 
skjortan  ur  byrålådan,  lade  han  märke  till  att  det 
var  den  sista.  Han  smålog,  det  gjorde  på  honom 
intrycket  af  ett  betydelsefullt  omen.  Så  undrade 
han,    om  det  kanske  varit  Signe,  som  strukit  den. 
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Han  betraktade  vecket,  —  det  var  så  rent  och  hvitt! 
»Så  rent  och  hvitt!»  En  rysning  skakade  honom, 
och  han  slöt  hastigt  ögonen.  »Nej,  han  ville  icke 
tänka  på  detta!  —  Rent  och  hvitt,  såsom  hans 
Signe  varit.» 

Ja,  han  intalade  sig,  att  det  var  Signe,  som 
strukit  det.  Det  var  det  sista  hon  gjort  för  honom, 
det  sista  minne  han  hade  af  hennes  hand,  och 
det  var  ännu  rent  och  hvitt.  Rent  och  hvitt! 
Han  tryckte  med  en  kväfd  snyftning  sin  kind  mot 
det  svala,  släta  vecket. 

Då  han  klädt  sig,  tänkte  han  först,  af  gammal 
vana,  gå  ut  och  äta  frukost.  Men  då  han  redan 
var  i  dörren,  hejdade  han  sig.  Hvad  tjänade  det 
till?  Äta  frukost,  —  å  nej,  det  var  en  plåga  han 
kunde  bespara  sig. 

Han  stängde  åter  dörren,  och  läste  den  i  lås. 
Så  såg  han  sig  omkring  i  rummet,  —  hvad  var  det 
han  skulle  göra?  Hans  blick  föll  på  fiolfodralet, 
som  stod  på  en  stol.  Han  öppnade  det,  tog  fram 
fiolen  och  stråken,  satte  sig,  förde  fiolen  upp  till 
halsen  men   lät  den  åter  sjunka  och  föll  i  tankar. 

Det  var  underliga,  sväfvande,  hälft  formlösa 
tankar,  omfattande  på  en  gång  det  förflutna  och 
det  närvarande,  rörande  sig  på  skiljogränsen  mellan 
fantasi  och  verklighet.  Han  tyckte  att  hans  fiol 
där  var  en  sinnebild  af  hans  lif,  nej,  var  själfva 
hans  lif,  —  ett  sällsamt  formadt  ting  af  gåtfull  inne- 
börd. Han  såg  icke  längre  på  den  med  vanans 
blinda  blick,  den  var  icke  längre  för  honom  den 
skamfilade    kamraten    i    ett    glädjelöst    släplif,  det 


38  FARBROR  AGATHON. 

verktyg,  hvarmed  han  förtjänade  sitt  uppehälle,  — 
dess  svängda  linier  läto  ana  en  mystisk  mening, 
dess  fantastiska  byggnad  var  det  synliga  uttrycket 
för  ett  hemlighetsfullt,  inneboende  lif.  Generation 
efter  generation  hade  trefvat  på  dessa  former,  un- 
der en  långvarig,  tålmodig  kamp  med  det  mot- 
sträfviga  materialet,  med  sina  egna  dunkla  syften, 
sökt  skapa  en  värdig  bostad  för  sina  skönaste 
drömmar,  sin  finaste  längtan,  sina  flyktigaste  känslor. 
Och  människosjälar  hade  gråtit  och  jublat  inom 
dessa  väggar,  och  det  hårda  trädet  hade  blifvit 
känsligt  för  själens  lidelser  och  bevarade  ännu  i 
sin  resonans  minnet  af  dessa  sorger  och  fröjder 
som  ett  slumrande  välljud. 

Och  så  hade  äfven  en  gång  hans  själ  tagit 
sin  bostad  däri,  hoppats  och  drömt  och  längtat, 
och  sträfvat  efter  att  utveckla  sig  till  den  rika, 
fulltoniga  melodi,  som  var  syftet  med  hans  lif. 

Men  syftet  hade  icke  blifvit  fylldt,  denna  väl- 
ljudets bostad  hade  blifvit  förnedrad  till  ett  ande- 
fattigt  handtverk,  och  den  rena  resonansen  hade 
förstämts  af  missljudande  slagdängor. 

Då  var  det  som  själen  flydde  därifrån,  —  un- 
der många  år  var  den  borta,  försvunnen,  —  den 
var  död,  trodde  han  själf.  Men  se,  en  dag  mötte 
den  honom  åter,  lefvande  i  en  flickas  gestalt. 
Fiolens  själ  hade  blifvit  Signe.  Sådan  var  det  han 
sett  henne  växa  och  utveckla  sig,  så  var  det  han 
hade  älskat  henne,  som  förkroppsligandet  af  den 
melodi,  han   aldrig  kunnat  gifva  tonernas  lif. 
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Men  nu  hade  äfven  den  brustit  sönder  i  ett 
skärande  missljud,  en  annan  hade  röfvat  den,  — 
den  fanns  icke  mera  för  honom.  Signe  var  icke 
mera    hvad   hon   varit,   kunde  aldrig  bli  det  mera, 

—  den  rena,  skära  tonen  var  förstämd,  kunde 
aldrig  mera  klinga  som  förr. 

Och  nu  satt  han  där  åter,  ensam  med  sin 
gamla  fiol.  Månne  själen  hade  återvändt  till  den 
igen,  ånyo  uppsökt  sin  gamla  bostad,  sedan  den 
lidit  skeppsbrott  äfven  där  ute  i  lifvet? 

Han  lät  stråken  sakta    glida  öfver  strängarna, 

—  men  han  tyckte  det  skar  ett  biljud  igenom  från 
gårdagens  melodier.  Och  långsamt  och  metodiskt 
började  han  att  putsa  fiolen,  tog  bort  de  gamla 
strängarna,  rensade  hvarje  nåt,  hvarje  springa  från 
damm  och  smuts  som  samlat  sig  där,  gned  den 
blank  och  glänsande,  satte  nya  strängar  i.  Han 
sysslade  med  detta  arbete  större  delen  af  förmid- 
dagen. 

Så  stämde  han  fiolen,  och  letade  fram  en 
gammal  stråke  som  han  icke  på  många  år  användt. 
Och  så  spelade  han  igenom  allt  hvad  han  kunde 
minnas  af  sin  gamla,  fina  repertoir,  —  de  stycken 
som  han  haft  kärast;  minnet  svek  honom  alltsom 
oftast  och  det  blef  endast  spridda  fragment;  och 
ofta,  då  melodien  ljöd  hel  och  klar  inom  honom, 
svek  handen  och  mäktade  icke  tolka  den. 

Han  lät  fiolen  åter  sjunka.  Å  jo,  kanhända 
all  själen  kommit  åter,  men  den  var  gammal  och 
trött    och    längtade    efter    att    hvila.     En    stackars 
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fattig  själ,  som  blott  kunde  snyfta  och  småle; 
klangen  var  borta,  såväl  i  dess  sorg  som  i  dess  jubel. 

Han  kom  att  tänka  på  sin  plats  i  orkestern, 
den  nötta  stolen  och  notställaren  med  sina  slitna 
häften,  —  och  han  såg  framför  sig  en  lång,  tröst- 
lös räcka  af  kvällar,  då  han  skulle  sitta  där  inne 
och  ackompagnera  den  mänskliga  dumheten,  —  han 
som  en  gång  haft  så  vackra  melodier  i  sitt  bröst. 

»Å  nej,»  sade  han  sakta  och  bestämdt,  »å  nej!» 

Och  ännu  en  gång  satte  han  fiolen  till  hakan 
och  spelade  den  lilla  melodien,  som  han  kompo- 
nerat, när  han  första  gången  varit  på  besök  hos 
fru  Agathe,  den  hvita  melodien  med  de  hvita  varia- 
tionerna. 

Och  då  den  sista  tonen  förklingat,  satte  han 
fiolen  mot  knät,  och  med  ett  hårdt  grepp  bröt  han 
sönder  den  Bitarna  föllo  ur  hans  hand,  ned  på 
golfvet. 

Orörlig  satt  han  kvar  och  såg  på  dem,  — 
känslolös  och  kall.  Nu  var  det  gjordt,  —  hvad  som 
återstod,  det  syntes  honom  så  lätt,  så  naturligt. 
Han  ville  endast  vänta  på  mörkret. 

Tiden  gick,  han  hade  icke  längre  någon  för- 
nimmelse af  den.  Han  tänkte  icke  på  något,  kände 
intet,  —  han  hade  endast  medvetande  af  sig  själf 
som  af  en  redan  död  människa,  som  satt  och  stirrade 
på  bitarna  af  det,  som  en  gång  varit  hennes  själ. 

Plötsligt  tyckte  han,  att  någon  ropade  på  ho- 
nom. Han  reste  sig  hastigt  upp,  lyssnade.  Nej, 
det    var   ingenting.     Han  såg  sig  omkring,  —  det 
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var  skumt  i  rummet,  skenet  af  en  gaslykta  lekte 
på  taket. 

»Ja  så,»  tänkte  han,  »det  var  det.  Tiden  är 
inne. » 

Han  tog  på  sig  rock  och  hatt.  Men  just  när 
han  skulle  gå,  tyckte  han  att  han  hade  glömt 
något.  Han  såg  sig  omkring,  —  hans  blick  föll  på 
bitarna  af  fiolen.  Ja,  det  var  det!  Han  letade 
fram  en  gammal  tidning,  lade  varsamt  in  den  sön- 
derslagna fiolen  i  den,  tog  paketet  under  armen 
och  gick. 

Då  han  kommit  ner  på  gatan,  tvekade  han 
ett  ögonblick,  men  gick  så  utåt  stadens  norra  ut- 
kant. Han  gick  fort,  —  han  tyckte,  att  gaslyktorna 
förföljde  honom.  Ändtligen  såg  han  en  mörk  lands- 
väg framför  sig,  och  med  en  suck  af  lättnad  slog 
han  in  på  den,  glad  att  få  dölja  sig  och  sin 
misére   i    mörkret.     —    —  —  —  —  —  —  —  — 

Först  fram  på  våren  fann  man  hans  lik  upp- 
flutet i  Brunnsviken.  Då  hade  Signe  varit  gift  i 
två  månader.  Fru  Agathe  hade  slutat  att  stryka 
och  bodde  hos  svärsonen.  Men  hon  hade  äfven 
slutat  att  sjunga  och  åldrades  hastigt. 


TYA  VILJOR. 


^Esten  Furus  ansikte  var  som  ett  innehållsrikt 
^33ffl  konstverk  i  ett  otacksamt,  motsträfvigt  ma- 
terial. De  grof huggna,  stela  dragen,  h vilkas 
liniespel  endast  långsamt  och  antydningsvis  gåfvo 
uttryck  åt  växlande  själsrörelser,  ögonens  gråblå, 
mera  iakttagande  än  talande  blick,  munnens  aldrig 
fullt  frigjorda  leende,  bildade  ett  helt  som  impo- 
nerade såsom  det  lefvande  vittnesbördet  om  en 
stark,  stridig  vilja.  Det  var  viljans  makt,  som 
format  och  präglat  detta  ansikte,  framhäft  pannans 
rika  struktur,  dragit  ögonbrynens  fasta,  men  stela 
linie,  gräft  de  djupa  veck  och  fåror,  som  äro  de 
inre  stridernas  synliga  ärr,  —  viljans  makt  långt 
mera  än  tankens,  eller  de  yttre  inflytelsernas.  Där- 
för var  det  intryck  det  gjorde  hufvudsakligen  ett 
imponerande,  icke  ett  upplyftande  och  befriande. 
Man  sade  icke:  hvilket  präktigt  ansikte!  utan  man 
sade:  hvilket  präktigt  ansikte  detta  skulle  kunna 
vara:  —  ty  något  fattades  där:  den  sista  fulländ- 
ningen,  den  jämvikt  mellan  medel  och  syfte,  som 
är  hvad  vi  kalla  skönhet. 
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Sten  Furu  hade  velat  mycket,  önskat  mycket, 
åtrått  mycket  och  äfven  nått  mycket,  ty  han  hade 
aldrig  syftat  utöfver  sin  viljas  bärkraft  och  sin 
förmågas  räckvidd,  snarare  något  närmre,  något 
nedom.  Han  hade  aldrig  eftersträfvat  det  skenbart 
omöjliga,  aldrig  ansträngt  sig  till  det  yttersta,  det 
hade  hos  honom  alltid  funnits  ett  öfverskott  af 
krafter  kvar,  som  icke  togos  i  anspråk.  Det  högsta 
låg  för  honom  alltid  inom  synhåll,  det  största 
kunde  alltid  mätas  med  de  mått  som  stodo  honom 
till  buds.  Han  var  en  människa,  som  haft  stora 
fordringar,  starka  begär,  rika  gåfvor  och  en  eggande 
ärelystnad,  —  men  han  hade  icke  haft  några  dröm- 
mar, så  snart  han  eftersträfvat  något  tog  det  alltid 
konkret  form  för  hans  sinne;  hans  tanke  saknade 
så  att  säga  oändlighetsbegreppet  och  hans  vilja 
oändlighetssyftet. 

Men  inom  de  gränser,  hvilka  den  icke  kunde 
eller  åtminstone  aldrig  försökt  att  öfverskrida,  hade 
denna  vilja  gjort  sig  gällande  med  överlägsen- 
hetens makt,  böjt  andra  viljor  efter  sina  syften, 
lagt  stenarna  till  rätta  för  hans  fötter  och  skakat 
ned  i  hans  öppna  händer  de  frukter  han  åtrådde. 
Han  hade  sällan  erfarit  missräkningen  af  att  icke 
vinna  hvad  han  önskade,  men  själfva  vinningen 
hade  ofta  varit  en  missräkning  för  honom.  Dock 
hade  detta  aldrig  stäfjat  hans  begär,  snarare  ökat 
dem,  fastän  de,  begränsade  på  samma  sätt  som 
hans  förstånd  och  hans  vilja,  aldrig  eftersträfvade 
det  nya,  obekanta,  utan  endast  det  gamla,  kända 
i  en  större  grad.     Och  så  betecknade  perioderna  i 
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hans  andliga  tillväxt  icke  olika  utvecklingsstadier 
utan  likartade  aflagringar,  endast  allt  större  och 
större. 

Hade  nu  denna  tillväxt  nått  sin  kulmen,  eller 
var  hans  vilja  trött,  hans  åtrå  mättad?  Så  före- 
föll det  honom  själf  vid  fyrtio  år.  Det  var  som 
om  han  plötsligt,  utan  öfvergång,  utan  varnande 
förkänsla  blifvit  gammal,  som  om  hans  lif  nått  sin 
höjdpunkt  och  nu  åter  föll,  icke  i  en  långsam  kurva 
utan  som  den  lodrätt  uppåt  kastade  stenen.  För- 
ändringen var  så  hastig,  så  fullständig  att  den 
skrämde  honom.  Han  hade  hittills  alltid  varit  van 
att  taga  emot  af  lifvet,  förlusterna  hade  han  aldrig 
märkt,  därför  att  det  blott  var  möjligheter  som  han 
förlorade.  Men  nu  erfor  han  för  första  gången 
förlusten  af  något  verkligt,  något  som  han  redan 
ägde.  Hans  första  känsla  var  en  klarsynt  häpnad 
öfver  att  han  icke  ägde  mera,  icke  var  rikare, 
men  den  undanträngdes  snart  af  en  ångestfull 
fruktan  för  att  förlora  detta.  Och  under  intrycket 
af  denna  fruktan  log  hela  hans  själslif  en  annan 
riktning;  i  stället  för  att  vinna  sökte  han  nu  bevara, 
i  stället  för  att  utvidga  sökte  han  nu  att  omgärda. 
Hvad  som  förut  synts  honom  som  ett  band,  en 
hämsko,  syntes  honom  nu  ett  skydd,  en  säkerhet, 
han  erfor  den  åldrandes  begär  att  bädda  omkring 
sig  med  det  den  unge  kastat  ifrån  sig  som  hind- 
rande bördor. 

Vid  denna  tidpunkt  sammanträffade  han  åter 
med  en  kvinna  som  en  gång  spelat  en  roll  i  hans 
lif.     Hon    hade  beredt    honom   den    enda   missräk- 
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ning,  som  han  själf  erfarit  som  sådan  och  som 
lämnat  några  spår  efter  sig  i  hans  sinne. 

Han  var  den  tiden  25  år  och  hade  erfarit 
sötman  af  de  första  framgångarna.  Han  hade 
gjort  det  rönet  att  den  viljekraft,  af  hvilken  han 
själf  visste  sig  vara  i  besittning,  utöfvade  en  renl 
impulsiv  inverkan  på  de  människor  med  hvilka 
han  kom  i  beröring,  —  och  på  samma  gång  han 
använde  sig  däraf  för  att  röja  väg  åt  sig,  roade 
det  honom,  ung  och  en  smula  ödslande  som  han 
ännu  var,  att  experimentera  med  sin  makt  äfven 
utan  direkt  syfte. 

I  de  kretsar,  där  han  umgicks,  träffade  han 
då  en  ung  flicka,  Mary  Hall.  Hon  var  tjugu  år, 
dotter  till  fattiga  föräldrar  och  höll  på  att  utbilda 
sig  till  pianist.  Det  var  hennes  musikaliska  begåf- 
ning  som  skaffat  henne  tillträde  till  umgängeskretsar, 
dit  hon  annars  icke  hörde. 

Hvad  som  först  fäste  Sten  Furus  uppmärk- 
samhet på  henne  var  den  osökta  naturlighet  med 
hvilken  hon  fann  sig  tillrätta  i  en  ställning,  som 
för  de  flesta  skulle  varit  ömtålig  och  rik  på  små 
förödmjukelser.  Han  såg  äfven  att  man  bemötte 
henne  med  en  förbindlighet,  större  än  denna  ställ- 
ning i  allmänhet  brukade  anses  kräfva,  och  att, 
då  man  tog  hennes  talang  i  anspråk,  det  alltid 
var  som  om  man  begärde  en  gunst,  icke  fordrade 
en  rättighet.  Och  detta  fast  hon  aldrig  nekade, 
alltid  med  samma  glada  beredvillighet  satte  sig  till 
pianot  och  spelade  så  länge  man  önskade.  Sten 
Furus  erfarenhet  talade  snarare  för  att  denna  tjänst- 
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villighet  skulle  haft  en  annan  följd,  och  han  blef 
nyfiken  på,  hvar  hemligheten  här  kunde  vara 
att  söka. 

Han  hade  blifvit  presenterad  för  henne  första 
gången  de  voro  tillsamman,  men  då  endast  utbytt 
några  betydelselösa  fraser  med  henne.  Han  hade 
därefter  frågat  den  som  presenterat  honom,  en  äldre 
officer,  som  ännu  omstrålades  af  ett  gammalt  Don 
Juansrykte,  hvem  hon  var. 

En    ung   lofvande  pianist,»  blef  svaret,   »och 
dessutom  en  förtjusande  flicka!» 

Värmen  i  detta  senare  omdöme  förvånade  Sten 
Furu,  ty  han  hade  icke  alls  fått  något  intryck  af 
detsamma,  och  han  betraktade  henne  åter  med 
större  uppmärksamhet. 

Det  var  ett  tämligen  oregelbundet  ansikte,  som 
möjligen  kunde  göra  anspråk  på  att  kallas  täckt, 
men  ingalunda  förtjusande.  Pannan,  de  smala 
ögonbrynen,  den  ganska  starkt  böjda  näsan  voro 
fint  och  ädelt  bildade,  men  den  nedre  delen  af 
ansiktet  störde  intrycket,  ty  munnen  var  något  för 
stor  och  hakan  allt  för  kraftigt  formad.  Hyn  var 
vacker,  genomskinligt  blek  utan  att  därför  synas 
sjuklig,    och  ögonen  mörka  under  långa  ögonhår. 

Möjligen  täck,  men  förtjusande,  det  kunde  han 
icke  finna. 

Han  återfick  dock  sedermera  detta  omdöme 
äfven  från  andra  håll,  —  och  detta  var  nog  äfven 
en  bidragande  omständighet  till  alt  han  beslöt  att 
göra  hennes  närmare  bekantskap.* 

T.   Hedberg.  3 
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Det  var  en  afton  på  en  större  supé.  Hon 
hade  enligt  vanan  blifvit  ombedd  att  spela,  hade 
gjort  det,  men  —  så  föreföll  det  åtminstone  Furu  — 
något  mera  motvilligt  än  vanligt,  hade  mottagit  de 
sedvanliga  komplimen terna  och 'satt  nu  ett  ögon- 
blick ensam.  Då  gick  han  fram  till  henne,  häl- 
sade, i  det  han  dock  med  afsikt  undvek  att  tacka 
henne  och  satte  sig  på  den  lediga  stolen  bredvid 
henne. 

»Jag  beundrar  verkligen  frökens  beredvillighet 
att  spela  för  en  så  otacksam  publik,»  sade  han 
med  en  blick  på  det  skrattande  och  pratande 
sällskapet. 

Hon  höjde  en  smula  på  ögonbrynen,  som  om 
hon  blifvit  missnöjd,  men  skrattade  så: 

»Ni    menar,  att  de    tyckte    det    var  tråkigt?» 

»Nej,  men  jag  menar  att  man  icke  skänker 
ert  spel  det  intresse,  som  det  skulle  kunna  göra 
anspråk  på.» 

Hon  såg  frågande  på  honom. 

»Det  kan  man  inte  veta,»  svarade  hon,  »all- 
tid kan  det  ju  finnas  någon  som  har  nöje  af  det.» 

»Och  det  är  för  denna  någon  som  ni  spelar.» 

»Ja,  naturligtvis. » 

Han  såg  leende  på  henne. 

»Och  ni  bryr  er  inte  om  att  veta,  hvem  denna 
någon  är?» 

Hon  besvarade  hans  blick  och  smålog  också. 
I  samma  ögonblick  förstod  han,  att  man  tyckte 
hon  var  förtjusande. 
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»Å,  jag  tänker  mig,»  sade  hon  med  ett  egen- 
domligt melodiskt  tonfall,  >  att  det  är  än  den  ena 
och  än  den  andra.  Helst  någon  som  jag  icke 
känner. » 

Hvarför   just    någon    som    ni  icke  känner?» 

»Jag  vet  knappt.»  Hennes  blick  drog  sig 
samman  som  i  en  ansträngning  att  precisera  en 
tanke.  »Jag  tror  det  är  därför  att  jag  inte  behof- 
ver  befara  att  den  människan  kommer  och  säger 
mig  en  komplimang  för  mitt  spel  efteråt.» 

Furu  kände  sig  mycket  belåten  öfver  att  han 
icke  tackat  henne. 

»Och  för  hvem  var  det  ni  spelade  i  dag?» 
frågade  han  och  såg  bestämdt  på  henne. 

»För  ingen, «  svarade  hon,  »och  därför  spelade 
jag  också  så  dåligt.» 

* Hvarför  kunde  ni  inte  tänka  er  att  ni  spelade 
för  mig?» 

»Nej,»  svarade  hon  mycket  bestämdt  och 
skakade  på  hufvudet. 

»Och  hvarför  inte?»  upprepade  han  något 
häftigt,  ty  det  sårade  honom  att  hennes  svar  kom 
så  snabbt  och  utan  någon  tvekan. 

Hennes  blick  gled  likgiltigt  öfver  hans  ansikte. 

»Jag  tror  inte  att  det  roar  er. » 

Han  såg  åter  med  ett  uppmuntrande  leende 
på  henne. 

»Men  om  jag  nu  säger  er  att  det  gör  det, 
skulle  ni  då  inte  vilja  spela  för  mig  —  en  annan 
gång?» 
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»Nej,»  svarade  hon  lika  bestärndt  som  förra 
gången  och  med  ett  hårdnackadt  uttryck  i  sin 
blick.  Så  tillade  hon  skrattande:  »Jag  håller  på 
min  frihet  att  själf  göra  mitt  val. 

Nu  närmade  sig  värden  i  huset  och  tilltalade 
henne.  Sten  Furu  reste  sig  upp  och  lämnade 
henne  med  en  bugning. 

Han  kände  sig  en  smula  het,  en  smula  för- 
bittrad, dock  icke  mera  än  att  han  själf  var  road 
däraf.  Och  hon  var  onekligen  förtjusande;  —  det 
var  just  det  betecknande  ordet  för  henne;  —  hennes 
leende  var  sådant,  att  det  kändes  som  en  förlust 
då  det  försvann,  och  som  en  triumf  då  man 
lyckades  framkalla  det. 

Han  tänkte  dock  icke  något  vidare  på  henne 
förrän  han  återsåg  henne.  Men  då  kände  han  sig 
omotståndligt  dragen  till  henne  och  hade  en  oro 
i  sinnet  ända  tills  han  lyckades  få  tala  med  henne. 
Hon  var  som  förra  gången,  på  samma  gång  öppen- 
hjärtig och  förbehållsam,  gaf  honom  en  inblick  i 
sina  tankar  utan  att  dock  någonsin  synas  gifva 
honom  ett  förtroende,  var  vänlig,  glad,  språksam, 
ofta  mycket  intresserad,  men  underhöll  dock  hela 
tiden  hos  honom  ett  medvetande,  att  såsom  hon 
var  mot  honom,  skulle  hon  hafva  varit  mot  hvem 
som  helst  annan.  Sökte  han  öfverskrida  denna 
gräns,  stötte  han  på  ett  hårdnackadt  motstånd, 
och  det  kom  något  af  trots,  nästan  motvilja  i  de 
mörka  ögonen.  Då  han  lämnade  henne  var  det 
med  en  förbittrad  känsla  af  att  vara  slagen. 
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Hela  denna  vinter  sökte  han  hennes  sällskap. 
I  ensamheten  upptog  hon  endast  tillfälligtvis  hans 
tankar  och  inkräktade  icke  på  hans  andra  intressen, 
men   när  han  kom   bort,    saknade    han  något  om 
han  icke  träffade  henne,  och  intresserade  sig  endast 
för  henne    om    hon    var  med.     Han  kom  så  små- 
ningom   underfund    med    hvad    det    var,    som  gaf 
hennes  samtal,  hennes  tankar  och  omdömen  deras 
egendomliga,  originella  behag,    hvad  som  utgjorde 
själfva    kärnan  i  det   intresse    hvarmed    hon    om- 
fattade   allt,    och    som  uppfriskade  likt  ett  vackert 
vårregn  eller  värmde  likt  en  tidig  vårsol,  —  det  var, 
att  allt  yttre  för  henne  korresponderade  med  något 
inre,  att  hon  alltid,  —  så  snart  hon  icke  lämnades 
fullkomligt   likgiltig  —  knöt    ett    band    mellan  det 
som   utifrån  närmade  sig  henne  och  sitt  eget  per- 
sonliga  lif.     Människor  och  ting  voro  icke  endast 
människor   och    ting    utom   henne,    utan  de    hade 
äfven  sin  bildlika  motsvarighet  i  något  inom  henne 
själf,  en  känsla,  en  tanke,  en  drömbild,  en  fantasi. 
På  detta  sätt  lefde  allt  ett  slags  dubbellif  för  henne, 
och  det  var  i  det  skenbara,  af  henne  själf  skapade 
lifvet  som  hon  med  ett  barns  förtroendefullhet  gick 
och  rörde  sig,  talade  och  tänkte.    Därför  var  hennes 
uppfattning  af  människor  i  allmänhet  abstrakt  och 
idéel,    stundom    rent    godtyckligt    fantiserad,    men 
stundom    också    öfverraskande    genom    sin    djup- 
gående, det  väsentliga  träffande  sanning. 

Han  skrattade  ofta  åt  hennes  »romantiska» 
föreställningar,  förvånades  stundom  öfver  hennes 
slående  anmärkningar,  men  vare  sig  han  skrattade 
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eller  förvånades  erfor  han  ett  starkt  begär  att  göra 
sig  till  herre  och  mästare  öfver  denna  hennes 
fantasivärld,  trycka  sin  andes  prägel  på  den,  föra 
den  i  sin  viljas  ledband.  Men  här  var  det  som 
han  mötte  ett  hårdnackadt  motstånd,  fotadt  icke 
blott  på  trots  utan  äfven  • —  och  det  var  det  som 
kränkte  honom,  —  på  motvilja,  här  var  det  som 
han  gång  på  gång  måste  erkänna  sig  slagen. 

Han  frågade  henne  en  gång,  då  de  samtalade 
om  en  person,  som  de  båda  kände,  men  om  hvilken 
de  hyste  alldeles  motsatt  mening. 

»Och  jag,  —  hvad  tror  ni  jag  är  för  en  män- 
niska?» 

Hon  såg  på  honom  och  det  lyste  upp  i  hennes 
blick.  Han  trodde  sig  förstå  att  frågan  smickrade 
henne. 

»Jag  skulle  lättare  kunna  säga  hvad  ni  inte 
är, »  svarade  hon. 

Han  smålog,  hälft  belåtet,  hälft  uppmuntrande. 

»Nå,  och  hvad  är  det?» 

Hon  betraktade  honom,  allt  allvarligare  och 
allvarligare. 

»Ni  är  inte  —  ung,»  sade  hon  slutligen  med 
det  melodiska  tonfall,  hennes  röst  alltid  fick,  då 
hon  uttalade  en  öfvertänkt  tanke. 

Då  erfor  Sten  Furu  en  för  honom  annars 
främmande  känsla,  ett  begär  att  beklaga  sig,  väcka 
medkänsla.  Nej,  det  var  sant.  han  var  icke  ung, 
han  hade  aldrig  varit  riktigt  ung,  —  och  han 
broderade  på  detta  tema,  själf  icke  riktigt   på  det 
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klara    med,    huruvida    han    nu    var    ärligare    eller 
mindre  ärlig  än  vanligt. 

Hon  lyssnade  på  honom,  först  med  ett  något 
misstroget  intresse,  som  dock  snart  öfvergick  till 
likgiltighet.  Han  märkte  det,  afbröt  sig  tvärt,  bet 
sig  i  läppen  och  sade: 

»Men  jag  är  åtminstone  inte  något  barn.» 
Därmed  reste  han  sig  och  lämnade  henne. 
Hans  förbittring  riktades  denna  gång  icke  mot 
henne  utan  mot  honom  själf.  Han  kunde  icke  för- 
låta sig  den  svaghet  han  gjort  sig  skyldig  till,  och 
från  denna  stund  började  han  att  undvika  henne. 
Så  kom  våren  och  han  lämnade  hufvudstaden. 
På  hösten  fick  han  höra  att  hon  rest  till  utlandet 
för  att  studera  och  därmed  utströk  han  henne  ur 
sina  tankar.  Men  minnet  af  ett  nederlag  stannade 
kvar  och  stack  stundom  upp  hufvudet,  helst  i 
stunder  af  glädje  och  tillfredsställelse  öfver  en 
vunnen  framgång. 


Så  återsåg  han  henne  efter  femton  år. 

Det  var  på  en  badort,  där  han  de  senare  åren 
brukade  tillbringa  sina  somrar.  Han  hade  kommit 
för  ett  par  dagar  sedan,  och  satt  nu  en  afton  inne 
i  societetshusets  läsrum  och  läste  en  tidning.  Då 
hörde  han  en  röst  i  salongen  utanför: 

»Nu   spelar  nog   fröken  Hall  en  bit  för  oss.» 

Fröken  Hall!  —  var  hon  här?  —  Han  hade,  sig 
själf   veterligt  åtminstone,  icke  tänkt  på  henne  på 
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många,  många  år,  men  namnet  kände  han  ögon- 
blickligen igen  och  var  icke  heller  i  någon  tvekan 
om  hvem  det  tillhörde.  Det  var  hon,  den  unga 
flickan  med  leendet  —  hon  som  påstått  att  han 
icke  var  ung?  —  Jag  undrar  hvad  hon  skulle  säga 
nu  då?  tänkte  han  och  fick  i  detsamma  ett  skarpt, 
gammalt  drag  kring  munnen. 

Så  att  hon  är  här!  tänkte  han  gång  på  gång, 
och  lät  tidningen  sjunka  ner  på  knäna.  Han  erfor 
dock  icke  någon  lust  att  gå  dit  ut  för  att  öfver- 
tyga  sig  om,  huruvida  det  verkligen  var  hon, 
snarare  motvilja  för  att  återse  henne. 

Efter  en  stund  hörde  han  några  ackord,  några 
löpningar  på  pianot  och  så  en  af  Beethovens 
sonater  spelas  upp.  I  sin  ungdom  hade  han  — 
periodvis  —  varit,  rätt  road  af  musik,  men  nu  på 
de  sista  åren  hade  den  rent  af  börjat  plåga  honom; 
han  blef  nervös  och  orolig  däraf.  Han  steg  där- 
för upp  med  afsikt  att  gå  sin  väg. 

Just  som  han  var  i  dörren  till  salongen,  men 
innan  han  ännu  kastat  en  blick  ditut,  slog  det 
honom  plötsligt: 

Tänk  om  det  skulle  vara  hennes  dotter! 

Han  stannade,  gjorde  en  rörelse  som  för  att 
vända  om,  men  betvang  sig,  gick  långsamt  fram 
i  dörröppningen  och  såg  ut.  I  samma  ögonblick 
log  han  åt  sitt  eget  infall,  och  gjorde  ett  hastigt 
öfverslag  i  tanken: 

Det  var  ju  bara  femton  år  sedan.  Hur  hade 
han  kunnat  komma  på  en  sådan  idé!  Han  gick 
och  inbillade  sig  att  han  var  så  gammal. 
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Ja,  det  var  hon  som  satt  där  borta  vid  pianot. 
Han  kände  igen  henne  vid  det  första  ögonkastet, 
och  först  därefter  upptäckte  han,  att  hon  blifvit 
mycket  förändrad,  så  förändrad  att  hon  borde  hafva 
synts  honom  främmande.  Pannan  hade  blifvit 
bredare,  —  eller  kanske  kinderna  sjunkit  in.  — 
ögonen  talade  icke  längre  samma  språk,  munnens 
linie  var  en  annan,  hela  uttrycket  ett  annat.  Nej, 
icke  ett  annat,  endast  förändradt,  och  nu  för- 
stod han  att  det  var  på  detta  förändrade  uttryck 
han  igenkänt  henne,  —  det  var  det  hemliga  sam- 
bandet mellan  det  förflutna  och  det  närvarande 
som  i  första  ögonblicket  uppenbarat  sig  för  honom. 

Han  vände  om  och  gick  tillbaka  till  sin  stol, 
tog  upp  tidningen  och  började  åter  läsa.  Han  hade 
plötsligt  beslutit  sig  för  att  afvakta  sonatens  slut; 
han  kände  nu  en  stark  lust  att  hälsa  på  henne, 
tala  med  henne  igen. 

Han  satt  och  stirrade  i  tidningen,  dock  utan 
att  läsa.  Hans  minne  hade  börjat  att  långsamt, 
tålmodigt,  från  stund  till  stund,  från  dag  till  dag 
väcka  det  förflutna  till  lif  igen.  Han  återupplefde 
på  nytt  alla  sina  sammanträffanden  med  henne, 
han  tänkte  och  talade  på  nytt  alla  sina  samtal 
med  henne.  Besynnerligt,  —  de  funnos  där  alla  i 
hans  minne,  bevarade  snart  sagdt  ord  för  ord, 
utan  att  han  själf  varit  medveten  därom.  Detta 
minnesarbete  upptog  honom  så  helt,  att  han  icke 
hörde  musiken;  först  när  den  slutade,  kastades  han 
åter  in  i  det  närvarande. 
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Han  satt  ännu  en  stund  väntande,  reste  sig 
så  upp  och  gick  ut  i  salongen.  De  där  församlade 
badgästerna  pratade  ifrigt,  såsom  vanligen  är  fallet 
efter  ett  musiknummer,  och  ett  sorl  fyllde  rummet. 
Fröken  Hall  hade  gått  bort  till  fönstret,  ett  stort, 
bredt  fönster,  som  upptog  rummets  hela  kortvägg 
och  vette  ut  åt  sjön.  Aftonsolen  flöt  lik  en  bred, 
lugn  flod  af  ljus  in  i  rummet,  och  hennes  gestalt 
aftecknade  sig  mörkt  och  skarpt  mot  den  ljusa 
bakgrunden.  I  denna  gestalt  återfann  han  nu 
något  af  det  behag,  som  förr  i  tiden  gjort  den 
unga  flickans  ansikte  förtjusande,  —  ett  egendom- 
ligt, starkt  personligt  behag,  det  omedelbara  ut- 
trycket af  en  slags  blyg  själfständighet.  Hennes 
klädsel  röjde  detsamma,  en  personlig,  finkänslig 
smak,  som  undvek  allt,  som  kunde  sticka  i  ögonen, 
men  häfdade  sin  frihet  i  alla  de  detaljer,  som  ut- 
göra tonfallen,  de  karakteristiska  skiftningarna  i 
modets  banala  språk. 

Han  betraktade  henne  några  ögonblick  och 
gick  så  till  henne.  Hon  vände  sig  om,  då  hon 
hörde  honom  komma,  och  såg  på  honom  med  en 
frågande,  förvånad  blick,  som  icke  igenkände. 

»Jag  har  inte  den  äran  att  vara  igenkänd?» 
sade  han  med  sin  korta,  något  nedlåtande  bugning. 

Hon  skakade  eftertänksamt  på  hufvudet. 

»Nej,  —  förlåt  —  jag  kan  verkligen  inte  — » 

Han  igenkände  hennes  stämmas  klang,  icke 
så  frisk  som  förr,  något  vekare,  men  med  samma 
melodiska  tonfall. 
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»Fröken  minns  inte,  sen  många  år  tillbaka, 
en  ungdom,  som  hade  det  felet  att  icke  vara  — 
ung?» 

Hennes  blick  fäste  sig  på  hans  ansikte,  vid- 
gades och  ljusnade  och  hon  sträckte  med  en  ofri- 
villig rörelse  ut  handen  mot  honom.  I  nästa 
ögonblick  drog  hon  den  dock  tillbaka  och  rod- 
nade lätt. 

»Å,  herr  Furu,»  sade  hon  med  en  skymt  af 
sitt  gamla  småleende. 

»Ja  så,  fröken  minns  verkligen  ändå?» 

»Å  ja,  den  tiden  minns  jag  nog,»  svarade  hon 
med  en  anstrykning  af  vemod  i  tonen. 

De  satie  sig  och  ett  samtal  kom  i  gång,  rörande 
sig  först  om  de  gemensamma  minnena  från  fordom 
och  därefter  så  småningen  öfvergående  till  det 
närvarande.  Han  fick  veta,  att  hon  tillbragt  ett 
par  år  utomlands  under  studier,  —  å,  det  var  en 
härlig  tid,  —  men  sedan,  då  hennes  stipendium 
upphörde,  måst  återvända  hem  och  börja  att  ge 
lektioner.  Och  sedan  —  ja,  sedan  hade  hon  fått 
fortsätta  med  att  gifva  lektioner,  gjorde  det  ännu 
och  skulle  väl  alltid  få  göra  det.  Nu  hade  hon 
tagit  en  månads  ledighet  för  att  hvila  upp  sig  här 
på  västkusten,  tillsamman  med  sin  mor,  —  hennes 
far  var  död  sedan  flere  år.     Det  var  alltsamman. 

»Jag  har  ofta  hört  talas  om  herr  Furu,»  sade 
hon,  då  hon  slutat  sin  berättelse,  med  ett  leende, 
som  lät  honom  förstå  att  anmärkningen  innebar 
en  jämförelse.  Men  han  förstod  äfven  att  det  låg 
en  återstod  af  hennes  forna  stolthet  däri,  att  hon 
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icke  tvekade  att  göra  jämförelsen,  och  det  gladde 
honom,  ty  han  skulle  icke  velat  att  den  varit  all- 
deles borta. 

Han  återförde  genast  samtalet  på  henne. 

»Jag  trodde  den  tiden  att  fröken  skulle  bli 
en  stor  virtuos,-  sade  han.  »Gjorde  icke  ni  det 
själf  också?» 

Hennes  panna  rynkades  hastigt  som  vid  en 
smärtsam  påminnelse,  men  slätades  åter  ut  och 
hon  svarade  med  ett  skratt  som  lät  något  an- 
strängdt  gladt: 

»Jag  vet  knappt,  —  jag  tänkte  aldrig  på  det 
den  tiden.  Det  är  först  sen,  då  jag  förstod  att 
jag  icke  skulle  bli  det,  som  jag  tänkt  därpå.» 

»Å  ja,  förr  eller  senare  kommer  man  under- 
fund med  att  lifvet  icke  är  sådant  som  man  tänkt 
sig,»    sade  han  med  en  menande  blick  på  henne. 

»Å  nej,»  svarade  hon  med  en  suck  men  till- 
lade  så  hastigt.  »Det  vill  säga,  jag  tror,  att  det 
är  man  själf,  som  faller  ifrån.  H varför  kan  man 
inte  alltid  vara  ung ! »  utbrast  hon  med  en  plötslig, 
stark  rodnad. 

»Ja,  hvarför?»  härmade  han  med  ett  kort, 
skarpt  skratt.  »Har  ni  också  gjort  den  erfaren- 
heten?» 

En  gammal,  aldrig  glömd  förbittring  gaf  sitt 
uttryck  åt  hans  röstoch  hans  blick. 

Hon  såg  på  honom,  först  förvånad,  sedan  med 
ett  bedjande  uttryck  i  sin  blick. 
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>  Jag  var  verkligen  så  ung  då,»  sade  hon  ur- 
skuldande, och  han  erfor  tillfredsställelsen  af  en 
länge  väntad  seger. 

Kort  därefter  tog  han  afsked  af  henne.  Just 
då  han  skulle  gå,  vände  han  sig  om  och  frågade 
småleende: 

»Hvem  var  det  ni  spelade  för  i  kväll?» 

Hon  såg  frågande  på  honom,  mindes  så  och 
svarade  allvarligt,  utan  en  skymt  af  det  leende, 
han  hade  väntat  sig  som  svar  på  sitt: 

»Å,  —  det  var  då  det!» 

En  underlig  kvinna!  tänkte  han  då  han  gick. 
Det  hade  gjort  ett  egendomligt,  nästan  gripande 
intryck  på  honom  att  hon  icke  log  åt  hans  skämt- 
samma fråga.  Han  erfor  på  djupet  af  sitt  sinne 
en  känsla  af  vrede  öfver,  att  lifvet  låtit  så  mycket 
gå  till  spillo  hos  henne,  men  på  samma  gång  en 
starkare,  vreden  undanträngande  glädje  och  till- 
fredställelse  för  sin  egen  räkning.  Det  var  som 
om  han  känt  den  lätta  tryckningen  af  en  hand, 
som  vid  behof  skulle  kunna  hejda  honom  i  fallet 
eller  åtminstone  rädda  honom  från  ångesten  alt 
falla  ensam. 

Redan  dagen  därpå  träffade  han  henne  ånyo 
och  återupptog  samtalet  från  dagen  förut.  Hennes 
sällskap  utöfvade  samma  egendomliga  tjusning  på 
honom,  som  då  hon  var  ung  flicka,  —  visserligen 
lugnare,  icke  så  allenahärskande,  men  till  arten 
densamma.  Och  härtill  sällade  sig  nu  ett  nytt 
behag  för  honom,  —  han  kände,  att  hon  icke  blott 
var  tacksam  för  att  han  sysselsatte  sig  med  henne, 
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utan  att  äfven  hela  hennes  väsende  mot  honom 
var  ett  annat.  Hennes  sinne  stod  inte  längre  i 
vapen  mot  honom,  hennes  tankar  gjorde  icke 
längre  motstånd  mot  hans  utan  fogade  sig,  gåfvo 
sig  hän.  Det  hårda  vax,  som  förut  trotsat  hans 
vilja,  hade  blifvit  uppmjukadt,  och  han  kände, 
hur  han  nu  lätt  och  utan  ansträngning  kunde  trycka 
sin  stämpel  därpå.  Stundom  erfor  han  då  en 
spirande  vrede  öfver  att  lifvet  förvanskat  henne, 
men  denna  brodd  fick  aldrig  växa  ut,  utan  för- 
kväfdes  af  starkare  känslor,  glädjen  öfver  att  nu, 
då  han  trodde  den  bruten,  röna  ett  nytt  prof  på 
sin  viljas  makt,  och  tillfredsställelsen  öfver  att  ut- 
plåna ett  nederlag,  som  aldrig  upphört  att  gräma 
honom. 

En  tid  bortåt  umgicks  han  dagligen  med  henne, 
och  under  detta  umgänge  återfick  han  allt  mera 
sitt  gamla  själfförtroende,  sitt  förra  orädda,  seger- 
vissa jag.  Den  skugga,  som  känslan  af  annal- 
kände  ålderdom  kastat  öfver  hans  sinne,  var  nästan 
alldeles  försvunnen  och  solen  lyste  åter  med  sitt 
skarpa,  nyktert  klara  sken. 

Och  i  dess  ljus  började  han  nu  betrakta  och 
granska  en  tanke,  som  förut  blott  som  ett  hug- 
skott genomfarit  hans  sinne:  Om  han  skulle  er- 
bjuda henne  att  bli  hans  hustru! 

En  hel  vecka  pröfvade  han  denna  tanke  i 
hela  dess  innebörd,  och  under  denna  vecka  talade 
han  icke  ett  ord  med  henne.  Om  han  mötte  henne 
ute,  hälsade  han  på  afstånd,  men  gick  icke  fram 
till  henne.     Så    mycket  som  möjligt  försökte  han 
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dock  att  undvika  henne,  —  han  ville  icke  att  hennes 
personliga  inflytande  skulle  utöfva  någon  inverkan 
på  hans  beslut. 

Det  var  icke  några  yttre  betänkligheter,  som 
gjorde  honom  tvehågsen,  icke  några  hänsyn  till 
deras  olika  samhällsställning,  hennes  fattigdom, 
hennes  ålder.  Det  var  förödmjukelsen  i  att  vinna 
henne,  —  ty  han  kallade  det  dock  i  sina  tankar 
för  att  vinna  —  nu,  då  lifvet  brutit  hennes  trotsiga 
egenvilja  och  gjort  segern  lätt  för  honom.  Han 
var  gång  på  gång  på  väg  till  henne,  men  så  hej- 
dade honom  hans  stolthet  i  sista  stunden. 

Då  mötte  han  henne  en  afton  på  promenaden, 
sedan  han  icke  sett  henne  på  flere  dagar.  Redan 
vid  första  ögonkastet  tyckte  han,  att  hon  hade  för- 
ändrat sig  på  något  sätt,  hur,  kunde  han  icke 
säga,  —  och  då  han  gick  förbi  henne  och  hälsade, 
blef  detta  intryck  starkare.  Hon  besvarade  hans 
hälsning  med  en  djup  böjning  på  hufvudet  och 
mötte  hastigt  hans  blick.  Hennes  ögon  hade  ett 
djupt  sorgset  uttryck,  —  men  hon  log  i  detsamma, 
och  öfver  detta  leende  låg  det  som  ett  skimmer 
från  hennes  ungdom. 

Ja,  tänkte  han,  med  detsamma  han  gått  förbi 
henne,  —  i  morgon  skall  jag  erbjuda  henne  min 
hand.  Medvetandet  om  att  han  fattat  sitt  beslut, 
uppfyllde  honom  med  en  lugn,  trygg  glädje,  som 
icke  öfvergaf  honom  på  hela  kvällen,  och  som 
fortfarande  var  bofast  i  hans  sinne,  då  han  vak- 
nade följande  morgon. 
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Vid  middagstiden  begaf  han  sig  till  hennes 
bostad.  Hon  och  hennes  mor  bebodde  ett  par 
rum  i  bottenvåningen  af  ett  större  hus,  till  hvilket 
en  ganska  vidsträckt  trädgårdstomt  hörde.  Just 
då  han  skulle  knacka  på  hennes  dörr,  fick  han 
genom  den  öppna  farstudörren  se  henne  ute  i  träd- 
gården. Hon  gick  bortåt  på  en  af  gångarna.  Han 
skyndade  sig  att  hinna  upp  henne. 

Då  hon  hörde  hans  steg,  vände  hon  sig  om, 
och  hela  hennes  ansikte  lyste  upp  af  glädje. 
Hennes  kinder  fingo  färg,  och  som  hon  stod  där  i 
solskenet,  med  hatten  skuggande  öfver  ögonen,  men 
ljuset  smekande  kindens  och  halsens  kontur,  tyckte 
han  att  han  återsåg  den  unga  flickan  från  förr. 
I  detta  ögonblick  erfor  han  en  oblandad  seger- 
glädje. 

>Jag  trodde  ni  alldeles  hade  öfvergifvit  mig,» 
sade  hon  med  sitt  mjuka,  melodiska  tonfall,  då 
han  kommit  fram  till  henne  och  tagit  hennes  fram- 
sträckta hand. 

»Jag  har  haft  litet  att  tänka  på,»  svarade 
han.  Han  såg  sig  hastigt  omkring  i  trädgården,  — 
flere  andra  byggnader  vette  med  sina  fönster  däråt. 

»Har  ni  lust  att  göra  en  liten  promenad  med 
mig,*   frågade  han,   »uppåt  bergen?» 

»Ja,  så  gärna,»  svarade  hon  med  en  nästan 
barnslig  ifver.  »Jag  har  just  haft  en  sådan  lust 
att  komma  ut  i  dag.  Ska'  vi  gå  nu  med  det- 
samma?» 

>Ja,  om  ni  vill.» 
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»Jag  skall  bara  gå  in  och  hämta  min  parasoll 
och  säga  till  mamma!» 

Hon  sprang  ifrån  honom.  I  dörren  vände 
hon  sig  om  och  ropade: 

»Tack  för  att  ni  kom!» 

»Jag  undrar  om  hon  anar  någonting,  >  tänkte 
han,  medan  han  stod  och  väntade  på  henne,  och 
då  hon  kom  ut  igen  fäste  han  en  skarp,  pröfvande 
blick  på  henne.  Men  hennes  sätt  och  ansikts- 
uttryck röjde  ingen  förvirring,  endast  en  nästan 
barnslig  glädje. 

De  gingo  framåt  strandvägen.  Då  de  hade 
gått  en  stund  under  tystnad,  sade  han  med  en 
lång  blick  på  henne: 

»Vet  ni,  i  dag  är  ni  alldeles  som  en  ung 
flicka.» 

Hon  rodnade,  men  mötte  så  med  ett  frimodigt 
leende  hans  blick  och  svarade: 

»Så  roligt  att  ni  tycker  det,  för,  —  ni  må  skratta 
eller  ej, — jag  känner  mig  verkligen  till  mods  som 
den  tiden  jag  var  en  ung  flicka.» 

»Litet  förståndigare  ändå,  —  litet  mindre  öfver- 
spänd,  hoppas  jag?» 

Hon  rynkade  ögonbrynen. 

»Jag  tror  inte  jag  var  öfverspänd,  —  jag  tror 
inte  att  jag  dömde  så  orätt  den  tiden.» 

Han  såg  på  henne,  nära  att  bli  ond,  men  be- 
tvang  sig  så  och  svarade  öfverlägset. 

»Det  har  ni  dock  medgifvit  sedan.» 

»Har  jag?» 

Hon  såg   trotsigt  och    förnekande   på  honom. 
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»Ja,  hvad  har  ni  väl  gjort  annat  den  tid,  vi 
nu  varit  tillsamman?» 

Hennes  ögon  sammandrogo  sig  eftertänksamt. 

»I  så  fall  har  jag  haft  orätt,  när  jag  gjorde 
det,»  sade  hon  slutligen. 

Han  blef  nu  ond  på  fullt  allvar. 

»Det  vill  säga  att  jag  haft  orätt?» 

Hon  såg  på  honom  med  en  klar,  öppen  blick 
och  med  en  allt  starkare  rodnad. 

»Ja,  i    mycket   tycker   jag  att  ni  har  orätt.» 

»Såå,  —  nu  börjar  jag  på  att  känna  igen  er!» 
sade  han  kort  och  skarpt  utan  att  möta  hennes 
blick.  Han  behöfde  taga  all  sin  själfbehärskning 
till  hjälp  för  att  icke  bryta  ut.  Detta  oväntade 
motstånd  väckte  en  häftig,  oresonlig  vrede  hos 
honom;  det  var  icke  endast  hennes  ord  som 
förbittrade  honom,  det  var  medvetandet  om  att 
dessa  ord  icke  ingåfvos  henne  af  en  nyck,  en  till- 
fällig stämning,  utan  voro  uttryck  för  ett  för- 
ändradt  sinnestillstånd.  Det  var  hennes  blick,  hennes 
röst,  hela  hennes  väsende  mer  än  själfva  orden, 
som  bragte  hans  sinne  i  uppror.  Han  kände,  att 
hennes  sinne  på  nytt  uppreste  sig  emot  honom, 
med  det  gamla  trotset,  det  förra  ungdomliga  fri- 
hetsbegäret; bara  det  sätt  hvarpå  hon  gick  där 
bredvid  honom,  föreföll  honom  som  en  protest  mot 
hans  vilja;  draget  öfver  ögonen,  munnens  linie, 
hela  gestaltens  hållning,  sade  bättre  än  ord: 

Jag  är  fri,  —  jag  är  min  egen. 

Ja,  han  kände  alldeles  igen  henne,  —  det  var 
som    om    han   blifvit   flyttad    femton  år  tillbaka  i 
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tiden.  Något  var  det  dock  som  var  olika,  något 
som  han  icke  förstod,  icke  kunde  få  fasta  på,  och 
detta  ökade  ännu  mer  hans  förbittring.  Det  före- 
föll honom  nästan,  som  om  hon  ansåg  sig  göra 
honom  en  glädje,  som  om  hon  väntade  på  att  han 
skulle  berömma  henne. 

Och  detta  nu,  just  nu,  då  han  velat  för  alllid 
göra  henne  till  sin! 

De  hade  kommit  ifrån  den  allmänna  prome- 
naden och  följde  nu  en  gångstig  som  slingrade  sig 
fram  öfver  klipporna.  Hon  hade  varit  tyst  en 
stund,  men  så  åter  börjat  att  prata,  utan  att  låta 
afskräcka  sig  af  hans  korta,  enstafviga  svar.  Hon 
berättade  om  en  segelfärd  som  hon  företagit  för 
några  dagar  sedan;  han  hörde  tankspridt  på  och 
det  enda  han  egentligen  uppfattade  var,  när  hon 
gjorde  anmärkningar,  reflektioner  och  omdömen, 
som  voro  honom  främmande,  Men  fast  han  aldrig 
helt  såg  på  henne,  visste  han  dock,  hörde  på  hennes 
röst,  att  det  gamla,  tjusande  leendet  var  på 
hennes  mun. 

Gångstigen  bar  åter  nedåt,  ned  till  stranden,  — 
vågorna  klingade  metalliskt  mot  stenarna,  den  lätta 
middagsbrisen  kom  med  frisk  sälta  ut  ifrån  hafvct. 
Han  såg  upp,  —  de  hade  höga  klippor  rundt  om- 
kring sig,  —  ingen  människa  syntes  till,  —  de 
voro  ensamma. 

Då  stannade  han  och  afbröt  henne  midt  i 
berättelsen. 

»Jag  vill  tala  med  er,»  sade  han  kort  och 
befallande. 
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Hon  stannade  också  och  såg  spörjande  på 
honom. 

Han  hade  ämnat  tala  lugnt  och  sansadt,  men 
redan  vid  de  första  orden  fick  förbittringen  makt 
öfver  honom,  och  förebråelserna  strömmade  häf- 
tigt, osammanhängande  öfver  hans  läppar. 

»Hvad  betyder  detta,  —  hvarför  är  ni  så  för- 
ändrad, —  hvarför  rifver  ni  ner  allt  hvad  den  här 
sista  tiden  byggt  upp?  Jag  kom  till  er  i  dag,  för 
att  —  för  att  jag  trodde,  att  ni,  —  att  jag  hade 
någon  betydelse  för  er,  —  och  nu,  —  nu  lägger  ni 
bara  an  på  att  trotsa  mig,  —  å  ja  —  jag  förstår 
det  mycket  väl!  Men  jag  tål  det  inte!  »Han  stam- 
pade i  marken.  »Hör  ni,  jag  tål  det  inte,  —  och 
hvad  är  meningen  med  det,  —  hvarför  just  nu  — 
i  dag  då?  —  Hvarför  är  ni  inte  densamma  som 
förut,  —  hvad  betyder  det?» 

Hon  hade  hört  på  honom  med  nedslagna  ögon. 
Nu  gaf  hon  honom  en  hastig,  flyende  blick. 

»Det  kan  jag  inte  säga  er,»  sade  hon  sakta, 
vände  sig  bort  och  började  långsamt  gå  framåt 
vägen  igen. 

Han  gick  med  ett  par  steg  i  fatt  henne. 

»Men  ni  måste  säga  mig  det!»  fortsatte  han 
lugnare.  Förbittringen  hade  nu  gifvit  vika  för  ett 
fast  beslut  att  vinna  klarhet. 

»Vet  ni,  hvarför  jag  kom  till  er  i  dag,  Mary? 
Det  var  för  att  bedja  er  bli  min  hustru.» 

Hon  ryckte  till  och  såg  tviflande,  förebrående 
upp  på  honom,  men  då  hon  i  hans  blick  läste 
bekräftelsen  på  hans  ord,  kom  det  ett  drömmande 
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uttryck  i  hennes  ansikte,  och  hon  skakade  med 
ett  sorgset  leende  på  hufvudet. 

»Ja,  —  jag  vet,  att  nu  kan  det  icke  ske,» 
fortsatte  han,  »på  detta  sätt  är  det  omöjligt.  Hela 
vårt  lif  skulle  ju  bli  en  ständig  strid.  Men  jag 
trodde,  jag  hoppades,  —  och  jag  kom  för  att  be 
er  bli  min  hustru.  Hvarför  har  ni  nu  förstört  allt- 
samman,  —  hvarför  är  ni  så  förändrad?» 

Hon  svarade  icke,  utan  gick  tyst,  med  ned- 
sänkt hufvud. 

>  Hvarför  är  ni  så  förändrad?»  upprepade  han 
starkare,  fattade  hårdt  om  hennes  arm  och  tvang 
henne  att  vända  sig  emot  honom. 

Hon  såg  upp  i  hans  spörjande,  forskande 
ögon,  och  hennes  läppar  skilde  sig  hälft  i  ett  ord 
som  aldrig  blef  uttaladt. 

»Mary! »  utropade  han  häpen,  blodet  rusade  upp 
i  hans  ansikte  och  han  släppte  hennes  arm.  Med 
detsamma  hon  var  fri,  vände  hon  sig  åter  ifrån 
honom  och  gick  vidare,  med  långsamma  steg,  utan 
att  vänta  på  att  han  skulle  följa  henne,  men  också 
utan   att  synas  undfly  honom. 

»Mary!»  upprepade  han  hviskande  för  sig 
själf  och  följde  med  en  förundrad  blick  hennes 
bortgående  gestalt.  Då  hon  försvunnit  bakom  en 
klippa,  vände  han  sig  och  såg  med  samma  för- 
undrade blick  utåt  hafvet. 

Hon  älskade  honom ! 

Han  hade  läst  bekännelsen  därom  i  hennes 
ögon,  och  trots  den  häpnad,  den  förundran  som 
fortfarande   uppfyllde    honom,    rymdes   icke    mera 
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något  tvifvel  därom  i  hans  sinne.  Hon  älskade 
honom,  —  och  det  var  därför  hon  var  så  för- 
ändrad. Men  han  förstod  icke  sammanhanget  mellan 
det  ena  och  det  andra,  —  det  gick  rundt  för  ho- 
nom, alla  hans  begrepp  voro  kastade  huller  om 
buller  som  af  en  våldsam  stöt. 

Han  satte  sig  ned  på  en  sten,  tog  hufvudet 
mellan  sina  händer  och  försökte  samla  sina  tankar. 
I  mörkret  skymtade  dock  som  ett  aflägset  ljus,  och 
han  försökte  samla  alla  sina  själskrafter  på  att 
hålla  detta  i  sikte,  icke  förlora  det  ett  ögonblick 
för  att  kanske  förlora  det  för  alltid. 

Så  mindes  han,  —  det  var  en  gång,  under 
ett  af  deras  samtal  denna  sommar,  som  hon  hade 
sagt,  i  hvad  sammanhang  påminde  han  sig  nu  icke: 

»Jag  undrar,  när  människorna  skola  komma 
så  långt  att  kärlek  blir  detsamma  som  frihet. » 

Han  upprepade  dessa  ord  gång  på  gång,  så 
såg  han  hennes  ansikte  framför  sig,  såsom  det 
varit,  då  hon  sade  dem,  —  och  nu  förstod  han 
på  en  gång,  plötsligt  och  fullständigt. 

Hon  älskade  honom  och  det  var  därför  hon 
funnit  kraft  att  återvinna  sig  själf,  sådan  hon  var, 
innan  lifvet  förstört  henne.  I  hennes  sena  kärlek 
hade  hennes  ungdom,  hennes  stolthet  och  spänstig- 
het åter  vaknat  upp,  och  det  var  detta,  hennes 
eget,  verkliga  jag,  som  hon  velat  bevara  åt  honom 
—  just  därför  att  hon  älskade  honom. 

Alltjämt  såg  han  hennes  ansikte  framför  sig 
och  lyst  af  ett  nytt  ljus,  tyckte  han  sig  läsa  i  hennes 
tankar  och    förstå   ändtligen,  fullt   och  helt  förstå. 
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Där,  bakom  de  där  mörka,  klara  ögonen  hade 
det  spirat  en  dröm  om  en  bättre,  ljusare  tid,  då 
människorna  skulle  kunna  gifva  utan  att  mista, 
taga  utan  att  bindas,  —  då  kärleken  skulle  vara 
en  förening  mellan  stolta,  fria  sinnen,  en  täflan 
mot  samma  mål,  icke  en  strid  om  makten,  — 
och  denna  lilla,  bräckliga  vilja  hade  sträckt  sig  upp 
mot    drömmen  och  sökt   göra    den  till  verklighet. 

Han  satt  där  länge,  —  det  klarnade  och  ljus- 
nade inom  honom,  —  en  ny  längtan  fyllde  honom 
med  en  ny  kraft.  Han  såg  ut  åt  hafvets  stora 
horisont,  och  det  tycktes  honom  att  han  skym- 
tade något  nytt  i  fjärran,  lockande  som  ett  äfven- 
tyr,  frestande  som  ett  språng  i  det  okända. 

Till  slut  reste  han  sig  upp  och  andades  djupt. 
Kring  hans  mun  spelade  ett  sorglöst,  modigt,  fri- 
gjordt  leende. 

»Ja,  låt  se  då!»  sade  han  högt  och  nickade 
ut  åt  hafvet. 

Och  så  gick  Sten  Furu  att  vid  fyrtio  år  pröfva 
på  lifvets  äfventyr,  —  gick  med  ungdomens  för- 
hoppningar in  i  sin  mannaålder. 


« 
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T.   Hedberg. 


fH^ssessor  Hseger  hade  namn  om  sig  att  vara 
en  vacker  karl.  Han  var  reslig  till  växten, 
starkt,  nästan  groft  byggd,  men  förde  sig 
med  en  smidig-  lätthet,  som  förlänade  denna  tunga 
gestalt  en  prägel  af  osökt  elegans.  Det  mörka, 
stubbade  håret  visade  en  antydan  till  skallighet 
uppe  på  hjässan,  och  öfver  tinningarna  bildade 
pannan  djupa  vikar.  Blicken  var  närsynt,  smått 
kisande,  näsan  rak  och  välbildad,  munnen,  som 
doldes  af  ett  svart,  äfvenledes  kortklippt  helskägg, 
hade  ett  något  stelt  leende.  Uttrycket  i  detta  an- 
sikte föreföll  vid  första  anblicken  intetsägande,  eller 
endast  talande  det  konventionellas  språk.  Så  små- 
ningom upptäckte  man  dock,  att  det  hade  en  ganska 
personlig  karakter,  sammansatt  af  tvenne sinsemellan 
stridande  element:  ett  intelligent,  känsligt,  lägradt 
öfver  pannan  och  de  rent  och  vackert  tecknade 
ögonbrynen,  —  ett  trött,  nästan  slocknadt,  talande 
ur  ögonens  likgiltigt  ironiska  blick,  bofast  kring 
den    leende  munnen    och    i    de  skarpa  dragen  vid 
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näsvinklarna,  som,  då  dagern  icke  mildrade  dem, 
gjorde  hela  ansiktet  gammalt. 

Han  hade  dessutom  namn  om  sig  att  vara 
fruntimmerskarl.  Eftersökt  i  societetslifvet  för  sitt 
eleganta  yttre  och  sin  angenäma  konversation  hade 
han  där  så  småningom  intagit  en  särskild  plats 
som  en  moderniserad,  opassionerad  och  ofarlig  Don 
Juan,  en  Don  Juan  hvars  lek  icke  var  med  känslor 
utan  med  lekta  känslor,  hvars  strider  voro  florett- 
fäktningar och  hvars  troféer  voro  blickar,  leenden 
och  handtryckningar.  Han  var  ett  slags  mellan- 
ting mellan  förtrogen  och  tillbedjare  hos  de  flesta 
kvinnor  med  hvilka  han  umgicks.  Han  vann  deras 
förtroende  genom  sin  förmåga  att  kunna  se,  upp- 
fatta och  döma  på  deras  sätt,  genom  ett  snabbt 
förstående  af  deras  tillfälliga  stämningar  och  hug- 
skott, och  var  dock  på  samma  gång  tillräckligt 
manlig  för  att  väcka  deras  begär  att  behaga  Det 
ena  som  det  andra  smått,  flyktigt,  utan  fordringar 
och  utan  förbindelser.  I  grund  och  botten  miss- 
aktade de  honom  en  smula  utan  att  dock  kunna 
undvara  honom,  icke  ens  de  som  misstänkte  att 
missaktningen  var  ömsesidig. 

Detta  lif  hade  han  nu  fört  en  tio  år  bortåt, 
och  på  denna  tid  hade  han  icke  förändrats,  icke 
åldrats.     Han  var  nu  nära  fyrtiotalet. 

Sina  somrar  tillbragte  han  dels  på  badorter, 
dels  på  besök  hos  sina  bekanta. 

Han  hade  flere  år  lofvat  att  hälsa  på  en  af 
sina  närmaste  umgängesvänner,  bruksägaren  Wi- 
borg,    hvars  fru  varit    en    af  societetens  stjärnor, 
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men  redan  för  flere  år  tillbaka  till  följd  af  sjuklig- 
het dragit  sig  undan  från  umgängeslifvet.  Senaste 
vintern  hade  hon  dock  uppenbarat  sig  där  på  nytt 
för  att  introducera  sin  dotter,  som  lofvade  att 
upptaga  moderns  fallna  mantel.  Kanske  var  detta 
en  bidragande  omständighet  till  att  HaBger  nu  på- 
minde sig  sitt  gamla  löfte,  och  redan  i  medlet  af 
augusti  afreste  han  från  Marstrand  för  att  till 
bringa  den  återstående  delen  af  månaden  på  Kulla. 

Han  fann  huset  redan  fullt  af  gäster,  en  fyra, 
fem  herrar,  lika  många  damer.  Några  reste  strax 
efter  hans  ankomst,  men  andra  kommo  i  stället. 
Den  enda  unga  flickan  var  dottern  i  huset. 

På  de  få  månader  som  förflutit,  sedan  han 
senast  såg  henne  på  en  bal  i  Stockholm,  hade  hon 
utvecklat  sig  förvånande  snabbt,  icke  blott  till  sitt 
yttre,  utan  äfven  till  sitt  inre  väsende.  Han  hade 
där  funnit  henne  en  smula  blyg,  en  smula  naiv 
ännu;  här  i  hemmet  uppträdde  hon  med  en  full- 
ändad världsdams  säkerhet.  Som  modern  tillbragte 
större  delen  af  dagarna  i  en  hvilstol,  turvis  upp- 
vaktad af  gästerna,  hade  hon  öfvertagit  en  stor 
del  af  värdinneskapets  plikter  och  fyllde  dem  med 
en  takt  och  ett  naturligt  behag,  som  fick  en  särskild 
pikant  anstrykning  däraf.  att  en  barnslig  stolthet 
och  glädje  öfver  hennes  egen  värdighet  lyste  igenom. 
Det  märktes  att  hon  spelade  en  roll,  men  hon  var 
själf  så  road  däraf  och  hade  sådana  medfödda 
anlag,  att  spelet  blef  förvillande  likt  naturen.  Genom 
sin  ungdom  och  sitt  friska  begär  att  roa  sig,  gaf 
hon  på  samma  gång  lif  och  fart  åt  umgänget;  ridter, 
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åkturer,  båtfärder  aflöste  hvarandra,  och  på  kväl- 
larna dansades  allt  emellanåt. 

Haeger  uppfattade  genast  och  anslog  med  sin 
vanliga  smidighet  den  rådande  tonen,  så  som  den 
angafs  af  henne.  Redan  efter  ett  par  dagar  hade 
han  förstått  att  göra  sig  oumbärlig  som  hennes 
rådgifvare  och  medhjälpare.  Han  utnämnde  sig 
själf  till  hennes  ceremonimästare  och  spelade  denna 
roll  med  ett  godt  lynne,  en  outtömlig  uppfinnings- 
förmåga och  en  anstrykning  af  komisk  värdighet, 
som  hastigt  besegrade  den  något  kyliga  tillbaka- 
dragenhet, hon  vid  hans  ankomst  iakttagit.  Hon 
hade  tydligen  haft  en  fördom  emot  honom,  men 
denna  tycktes  snart  alldeles  utplånad,  och  det  upp- 
stod emellan  dem  ett  nästan  kamratlikt  förhållande, 
som  han  noga  aktade  sig  att  störa.  Han  höll 
dock  en  möjlighet  öppen  för  sig  att  gifva  förhål- 
landet en  annan  riktning,  genom  att  ständigt  be- 
möta henne  med  en  uppmärksam,  ridderlig  under- 
dånighet, som  hon,  så  länge  hon  önskade,  kunde 
uppfatta  blott  såsom  tillhörande  den  roll,  hon  i 
samförstånd  med  honom  spelade. 

Han  hade  med  sin  vanliga  fina  instinkt  genast 
uppfattat,  att  hennes  skenbara  brådmogenhet  icke 
hade  så  djupa  rötter,  utan  var  en  maskeraddräkt, 
sammanväfd  af  erfarenheter  ur  andra  hand,  roman- 
läsning och  iakttagelser  på  omgifningen,  en  dräkt, 
som  hon  uppbar  så  naturligt,  därför  att  hon  med 
barnets"  lust  för  att  kläda  ut  sig  förenade  kvinnans 
förmåga  att  helt  uppgå  i  en  tillfällig  stämning,  och 
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som  den  genaste  vägen  till  hennes  förtroende  skyn- 
dade äfven  han  att  ikläda  sig  kostym. 

Resultatet  motsvarade  dock  icke  fullt  hans  för- 
väntningar. Han  kände  att  det  fanns  en  gräns, 
som  han  icke  utan  fara  att  förlora  allt  kunde 
öfverskrida,  och  denna  gräns  var  det  just,  som  han 
fann  sitt  lifs  enda  eggelse  i  att  utplåna.  Så  snart 
detta  blifvit  klart  för  honom,  spejade  han  sig  om- 
kring för  att  upptäcka  den  yttre  orsaken  därtill; 
ty  att  orsaken  var  en  yttre  tviflade  han  icke  ett 
ögonblick  på. 

Han  iakttog  hennes  sätt  gent  emot  de  manliga 
gästerna  på  gården,  men  han  insåg  snart,  att  om 
det  var  någon  af  dem  som  hade  företrädet  framför 
de  andra,  så  var  det  han  själf.  Han  försökte 
komma  hemligheten  på  spåren  genom  att  utforska 
modern,  men  utan  framgång.  Om  det  fanns  någon 
hemlighet,  så  var  hon  tydligen  omedveten  därom. 
Att  det  fanns  en  sådan  tviflade  han  icke  på,  och 
han  leddes  därför  till  den  slutsatsen,  att  den  som 
stod  honom  i  vägen  var  en  frånvarande.  »Nå,  i 
så  fall,  tänkte  han,  tålamod  bara !  De  frånvarande 
få  i  längden  alltid  orätt.»  Motståndet  hade  eggat 
honom,  och  han  beslöt  att  uppskjuta  sin  afresa 
och  se  tiden  an. 

Då,  en  vecka  efter  hans  ankomst,  uppenbarade 
sig  plötsligt  den  frånvarande.  Det  var  en  ung 
godsägare,  den  närmaste  grannen  till  Kulla,  en 
barndomsbekant  till  fröken  Elsa.  Han  hade  varit 
bortrest  och  därför  dittills  icke  visat  sig.  Han 
hette  Wärn,  var  närmare  trettiotalet,  men  såg  be- 
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tydligt  yngre  ut,  hade  ett  friskt,  solbrändt  ansikte, 
en  djup,  vacker  stämma  med  stundom  nästan  barns- 
liga tonfall,  i  synnerhet  när  han  skämtade.  Han 
hade  ytterst  lätt  för  att  skratta  och  hans  skratt 
var  sällsynt  behagligt,  melodiskt  och  smittande. 
Han  intog  genom  sitt  öppna,  tillgängliga,  förtroende- 
fulla väsende,  men  gjorde  icke  intryck  af  att  vara 
hvarken  rikt  eller  originellt  begåfvad. 

Hseger  var  närvarande  vid  hans  första  sam- 
manträffande med  fröken  Elsa.  Hon  rodnade  starkt, 
då  hon  fick  se  honom  på  afstånd,  och  det  flög 
liksom  ett  skimmer  af  glädje  öfver  hennes  ansikte, 
men  då  han  var  framme  hos  henne,  hade  hon 
redan  behärskat  sig  och  hälsade  på  honom  med 
en  lugn,  nästan  kylig  vänlighet.  Han  anslog  i 
början  en  gammal  bekants  och  barndomskamrats 
förtroliga  ton,  dock  med  en  viss  tvekan  i  blicken, 
och  denna  tveksamhet  växte  hastigt  och  präglade 
snart  hela  hans  väsende  gent  emot  henne  med  en 
osäkerhet,  som  endast  försvann,  då  han  skrattade. 
Hon  blef  allt  mera  kyligt  nedlåtande  emot  honom, 
ju  längre  de   voro  tillsamman. 

Hasger  iakttog  dem  med  intresse  och  gjorde 
sina  slutsatser.  Uttrycket  i  hennes  ansikte,  då  hon 
fick  se  den  kommande,  hade  förorsakat  honom  ett 
ögonblicks  nästan  pinsam  öfverraskning,  men  han 
sköt  detta  intryck  åter  åt  sidan  såsom  något  han 
icke  ville  erkänna  för  sig  själf,  tog  sin  uppöfvade 
ironi  till  hjälp  och  kom  till  ett  lugnande  slut- 
omdöme. 
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»Det  första  tycket  å  hennes  sida,>  tänkte  han. 
»Men  han  är  dum  och  begriper  ingenting.  Dess- 
utom barndomsvän.     Han  är  icke  farlig.» 

Då  Wärn  efter  ett  tämligen  kort  besök  åter 
tog  afsked,  lyckönskade  han  sig  till  och  med  att 
hafva  honom  i  närheten. 

»Det  vore  egendomligt,  om  hon  icke  skulle 
vara  tillräckligt  mycket  kvinna  för  att  pröfva  med 
koketteriet,»  tänkte  han,  »och  då  är  mitt  spel 
vunnet.» 

Återstoden  af  dagen  var  Elsa  tankspridd  och 
frånvarande  med  plötsliga  utbrott  af  forcerad  mun- 
terhet. Ett  par  gånger,  då  hon  var  som  mest 
tankspridd,  öfverraskade  han  ett  leende  på  hennes 
läppar.  »Det  är  en  plan  som  håller  på  att  ut- 
kläckas i  det  där  lilla  hufvudet,»  tänkte  han  be- 
belåtet  och  undvek  med  afsikt  att  sysselsätta  sig 
med  henne. 

Den  följande  förmiddagen  företog  hela  säll- 
skapet en  längre  ridtur.  Elsa  var  åter  sig  lik,  till 
och  med  gladare  än  vanligt,  men  Haeger  märkte 
med  förvåning,  att  hon  undvek  honom.  Han  hade 
snarare  väntat  sig  motsatsen,  och  han  grubblade 
förgäfves  på  hvad  detta  kunde  betyda.  »Skulle  det 
vara  koketteri  gent  emot  mig?»  tänkte  han  ett 
ögonblick,  men  trodde  icke  riktigt  själf  på  denna 
lösning.  Det  föreföll  honom  snarare  som  om  hon 
varit  skygg  för  honom.  En  annan,  ännu  mera 
smickrande  tanke  föresväfvade  honom  äfven,  men 
hur  gärna  han  än  ville  det,  vägrade  hans  förstånd 
och  den  erfarenhet  han  hade  om   kvinnor  att  an- 
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taga  den.  Hans  slutledningskonst  stod  stilla,  och 
han  blef  vid  dåligt  humör,  funderade  till  och  med 
på  att  helt  hastigt  afbryta  sin  vistelse  där  och  resa. 

På  eftermiddagen,  då  hela  sällskapet  var  sam- 
ladt  i  salongen,  infann  sig  åter  Wärn.  Elsas  häls- 
ning var  denna  gång  nästan  sårande  kort  och 
kvlig.  Han  såg  förvånad  på  henne,  och  i  stället 
för  att  som  han  först  ämnat,  sätta  sig  i  närheten 
af  henne,  gick  han  tillbaka  till  hennes  mor  och 
började  samtala  med  henne. 

Haeger  iakttog  henne  spändt.  Han  såg  hur 
det  lägrade  sig  ett  trotsigt  drag  öfver  hennes  ögon- 
bryn, och  hur  hennes  underläpp  sköt  fram  litet, 
såsom  alltid  då  hon  blef  missnöjd.  Hon  hade  först 
riktigt  uppskattat  hur  vacker  hon  var,  då  hon  såg 
att  äfven  denna  min  klädde  henne.  Så  lät  hon 
sina  blickar  långsamt,  liksom  granskande  öfverfara 
de  inne  i  rummet  samlade  herrarna,  den  ene  efter 
den  andre.  Haeger  kunde  icke  återhålla  ett  leende 
öfver  denna  mönstring,  hvars  innebörd  han  trodde 
sig  förstå,  och  han  fann  med  tillfredsställelse,  att 
hon  gömde  honom  till  sist.  Slutligen  gled  hennes 
blick  öfver  till  honom,  han  mötte  den  stadigt,  fort- 
farande med  ett  leende.  Han  iakttog  en  skiftning 
af  förvåning  i  hennes  mörka,  förut  smått  kritiska 
ögon,  så  en  ögonblicklig  tvekan,  som  utplånade 
trotset  öfver  ögonbrynen.  Men  det  kom  tillbaka 
igen,  och  hon  ropade  högt,  med  ett  ögonkast  som 
han  nu  första  gången  såg  hos  henne: 

» Herr  Haeger ! » 
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»Ändtligen!»  sade  han  för  sig  själf,  men  erfor 
på  samma  gång  åter  den  pinsamma  känslan,  som 
då  han  såg  henne  rodna  vid  Wärns  ankomst.  Han 
förjagade  den  likväl  nu  som  förra  gången,  steg 
upp  och  gick  fram  till  henne. 

Hon  mottog  honom  med  ett  leende  och  be- 
redde honom  plats  vid  sin  sida.  Sedan  syssel- 
satte hon  sig  med  honom  nästan  hela  kvällen  och 
försummade  på  ett  i  ögonen  fallande  sätt  de  öfriga 
gästerna;  och  hon  anslog  nu  själf  den  ton,  som 
han  icke  vågat  vidröra. 

Han  inlät  sig  genast  på  leken,  men  den  be- 
redde honom  icke  samma,  om  ock  flyktiga  nöje 
som  vanligt.  Tvärtom  rörde  sig  på  botten  af  hans 
sinne  ett  slags  förbittring  mot  henne,  som  ville 
taga  sig  uttryck  i  ett  hotande:  akta  dig,  den  här 
leken  kan  blifva  farlig  1  Och  denna  känsla  kom 
honom  att  bortlägga  något  af  den  smickande  artig- 
het, den  prägel  af  ett  spirituellt  skämt,  som  annars 
utgjorde  kryddan  på  hans  kurtis.  Han  lät  sina 
blickar  tala  ett  nästan  brutalt  språk,  men  hon  ut- 
härdade dem  utan  att  blinka,  utan  att  det  klara 
djupet  i  hennes  egna  mörka  ögon  fördunklades. 
Endast  ett  par  gånger  såg  hon  smått  förvånad  ut. 

»Så,  du  är  mera  erfaren  än  jag  trodde,» 
tänkte  han  och  denna  tanke  ökade  ännu  mera  hans 
förbittring. 

Wärn  betraktade  dem  med  en  förvåning  som 
så   småningom    öfvergick    till    missnöje.     Men  han 
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stannade  dock  kvar  ända  tills  hela  sällskapet  skildes 
åt  för  natten. 

Då  Haeger  blifvit  ensam,  gick  han  till  rätta 
med  sig  själf.  Hvad  betydde  denna  oförnuftiga 
vrede,  som  intagit  honom?  Var  det  svartsjuka? 
Han  skrattade  ironiskt  åt  blotta  antagandet.  Han 
var  icke  medveten  om  någon  annan  önskan  än  att 
hafva  kurtiserat  den  unga  flickan  en  smula,  innan 
han  reste  därifrån.  Blotta  tanken  på  något  all- 
varligare syntes  honom  orimlig.  Var  det  sårad 
stolthet?  Han  hade  annars  för  princip  att  aldrig 
fråga  efter,  af  hvilka  motiv  en  kvinna  visade  honom 
sin  ynnest.  Han  slutade  sin  uppgörelse  på  samma 
punkt  som  han  börjat  den,  med  en  hotande  önskan, 
att  hon  skulle  få  ångra  sig. 

De  följande  dagarna  fortsatte  det  på  samma 
sätt.  Så  snart  Wärn  kom  dit,  och  han  kom  nu 
regelbundet  åtminstone  en  gång  om  dagen,  syssel- 
satte Elsa  sig  med  Haeger,  koketterade  för  honom 
och  upptog  hans  kurtis  med  ett  obesväradt  lugn, 
som  om  hon  varit  en  gammal  erfaren  kokett.  Men 
dessemellan  undvek  hon  honom,  omintetgjorde 
alla  hans  försök  att  komma  på  tu  man  hand  med 
henne,  och  fick  något  skyggt  i  hela  sitt  väsende, 
då  han  i  sällskap  tilltalade  henne.  Hans  dofva 
förbittring  växte  alltjämt,  och  han  erfor  stundom 
ett  brutalt  begär  att  skymfa  henne. 

Så  var  det  en  kväll,  som  de  skulle  dansa. 
En  af .  de  äldre  damerna  hade  redan  satt  sig  vid 
pianot  och  anslog  de  första  tonerna  af  en  vals. 
Hseger  konverserade  med  Elsa  borta  vid  ett  fönster 
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—  det  var  månsken,  och  hon  stod  och  såg  ut;  han 
stod  med  ryggen  mot  fönstret.  Då  såg  han  plöts- 
ligt, hur  hon  rodnade  öfver  hela  ansiktet;  från  ett 
af  de  inre  rummen  hade  Wärn  kommit  in  i  salen. 
Men  han  var  säker  på,  att  hon  hvarken  vändt  sig 
om  eller  kastat  en  blick  bakom  sig,  och  Wärn 
hade  kommit  så  tyst,  att  hon  icke  kunde  hafva 
hört  hans  steg.  Han  föll  på  den  tanken,  att  rum- 
met kanske  afspeglade  sig  i  rutan,  och  vände  sig 
för  att  förvissa  sig  därom.  Men  månskenet  låg 
rätt  på  fönstret  och  rutorna  speglade  icke.  Han 
såg  undrande  på  Elsa  och  tänkte:  är  det  så  all- 
varligt? Och  under  ett  ögonblick  var  hans  för- 
bittring borta  och  en  annan  känsla  hade  intagit 
dess  plats,  en  känsla  som  han  icke  kunde  göra  sig 
reda  för,  något  vekt  och  sorgset. 

Wärn  hade  emellertid  upptäckt  dem  i  fönster- 
smygen och  kom  nu  rätt  fram  till  dem,  undvikande 
att  se  på  Hseger.  Han  stannade  bakom  Elsa  och 
frågade  med  en  stämma,  som  icke  var  så  klar, 
som  den  brukade: 

»Får  jag  lof  att  dansa  första  valsen  med  dig?» 

Hon  gaf  till  ett  litet  utrop,  vände  sig  om  och 
skrattade: 

»Å,  så  du  skrämde  mig!» 

»Jag  kan  märka  det,»  svarade  Wärn  med  en 
ansträngning  att  låta  sarkastisk.  »Får  jag  den 
första  valsen?»  upprepade  han  med  tonvikt. 

»Omöjligt,»  svarade  hon  med  ett  lätt  skratt 
och  en  blick  på  Hseger.  >  Jag  har  redan  lofvat 
bort  den.» 
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Wärns  blick  mörknade  hotfullt,  han  bugade 
sig  kort  och  gick  häftigt  ut  ur  rummet. 

Hon  såg  efter  honom,  hälft  triumferande,  hälft 
rädd.  På  samma  gång  lade  hon,  som  utan  tanke, 
helt  mekaniskt  sin  hand  på  Haegers  erbjudna  arm. 

Han  hade  aldrig  bjudit  upp  henne,  och  han 
blef  en  smula  häpen  öfver  denna  obesvärade  osan- 
ning midt  i  ansiktet  på  honom.  Men  på  samma 
gång  framskymtade  för  honom  den  verkliga  för- 
klaringen på  hennes  ombytliga  sätt,  hennes  djärfva 
koketteri  den  ena  stunden,  hennes  skygghet  den 
andra.  Så  snart  Wärn  var  närvarande  betydde 
han,  Haeger,  absolut  intet  för  henne,  icke  mera  än 
om  han  varit  ett  dödt  ting,  af  hvilket  hon  begag- 
nade sig  för  sina  ändamål.  Det  var  endast,  då 
han  var  borta,  som  hon  blef  medveten  om  någon 
fara,  och  som  hennes  kvinnliga  skygghet  uppreste 
sig  till  själfförsvar. 

Denna  gång  träffades  han  stolthet,  hans  själf- 
känsla  af  slaget.  Utan  att  säga  ett  ord,  lade  han 
sin  arm  omkring  hennes  lif,  tryckte  henne  hårdt 
intill  sig  och  valsade  ut.  Hans  vanliga  kallblodig- 
het  hade  alldeles  öfvergifvit  honom;  den  enda 
känsla  som  nu  behärskade  honom,  var  ett  begär 
att  hämnas. 

Han  dansade  hvarf  på  hvarf,  hon  ville  flere 
gånger  stanna,  men  han  fasthöll  henne  och  fort- 
satte. Till  slut  kände  han,  hur  hon  hvilade  tungt, 
som  maktlös  i  hans  armar.  Han  såg  på  henne, 
hon  var  alldeles  blek.  Då  först  släppte  han  henne, 
och  de  stannade  borta  vid  dörren. 
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>Är  ni  varm?»  sade  han.  »Ska  vi  gå  ut 
och  svalka  oss!» 

Hon  svarade  ingenting,  men  då  han  lade  hennes 
arm  i  sin  och  lämnade  rummet,  följde  hon  honom 
utan  motstånd.  Han  gick  hastigt  genom  tamburen 
och  ut  på  gården. 

Kvällen  låg  genomskinligt  klar  i  månskenet, 
byggnader  och  träd  kastade  mörka,  täta  skuggor. 
Han  gick  med  henne  bort  åt  en  gång,  som  för- 
svann i  mörkret  mellan  höga  lindar.  Plötsligt 
ryckte  hon  till  och  stannade. 

»Nej,  låt  oss  gå  in  igen!»  sade  hon  och  för- 
sökte lösgöra  sin  hand. 

Då  slog  han  hastigt  armen  om  lifvet  på  henne, 
tryckte  henne  intill  sig  och  kysste  henne  på  halsen. 

Hon  gaf  till  ett  skrik,  gled  med  en  pilsnabb 
rörelse  ur  hans  armar,  såg  på  honom  med  en 
skrämd,  förvirrad  blick,  tog  ett  par  steg  som  för 
att  fly,  men  vacklade,  lutade  sig  emot  en  trädstam 
och  brast  plötsligt  ut  i  gråt,  ett  barns  hjälplösa, 
förtviflade  gråt. 

Han  såg  förvånad  på  henne,  kände  ett  ögon- 
blick samvetsförebråelser,  men  skrattade  så  kort 
och  gick  ett  par  steg  förbi  henne.  Men  så,  plöts- 
ligt och  oemotståndligt,  upprörde  hennes  snyft- 
ningar  honom  i  djupet  af  hans  sinne,  hans  för- 
bittring försvann  spårlöst  och  samma  veka,  sorgsna 
känsla,  som  ett  ögonblick  förut  bemäktigat  honom, 
fyllde  honom  nu  helt.  Han  stannade,  såg  på 
den  ungdomliga,  konvulsiviskt  snyftande  gestalten 
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och  sade  med  en  alldeles  förändrad,  mild  och  be- 
skyddande stämma: 

»Se  så,  lugna  er,  det  är  inte  så  farligt!» 

Han  smålog  själf  åt  det  uttryck  som  hans 
känsla  ofrivilligt  tagit,  och  i  detta  småleende  var 
det  som  om  den  sista  återstoden  af  hans  förra 
sinnesstämning  försvunnit. 

Hon  grät  fortfarande  lika  hejdlöst;  sakta  tog 
han  hennes  ena  hand,  förde  henne  till  en  bänk, 
som  stod  i  närheten,  fick  henne  att  sätta  sig  där 
och  stod  väntande  bredvid  henne.  Hennes  snyft- 
ningar  aftogo  så  småningom  i  häftighet,  och  hon 
fick  makt  öfver  gråten.  Han  kände  sig  så  gam- 
mal, medan  han  stod  där  och  lyssnade  till  dessa 
ljud  af  barnslig  förtviflan  och  betraktade  denna 
ungdomliga,  kämpande  gestalt,  så  gammal,  så  långt 
ifrån  henne,  att  intet  annat  band  än  ett  nästan 
faderligt  begär  att  hjälpa,  råda  henne,  numera  för- 
enade honom  med  henne. 

Då  hennes  gråt  slutligen  alldeles  hade  upp- 
hört, sade  han: 

»Låt  detta  tjäna  er  till  en  läxa.  Man  kan 
äfven  köpa  kärlek  för  dyrt.» 

Hon  såg  med  sina  tårdränkta  ögon  undrande 
upp  på  honom.  Då  trängde  sig  minnet  af  hvad 
som  förefallit  åter  på  henne,  hon  blef  blossande 
röd  och  sänkte  åter  hufvudet. 

Han  smålog  en  smula  buttert. 

»Icke  sant,  fröken,»  fortsatte  han,  »i  djupet 
af  ert  hjärta  tycker  ni  att  en  människa  som  jag 
är    er    motbjudande,    en  smula   föraktlig   till   och 
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med?»     Hon  svarade  ingenting,  böjde  endast  huf- 
vudet  djupare  ner.     Han  fortsatte: 

»Vet  ni,  hur  jag  blifvit  sådan,  som  jag  är  — 
för  jag  har  inte  alltid  varit  det?  Det  är  genom 
svartsjuka.  Den  första  gången  jag  älskade  en 
kvinna,  så  väckte  hon  min  kärlek  genom  att  väcka 
min  svartsjuka.  Medlet  lyckades:  det  är  ett  medel, 
som  nästan  aldrig  misslyckas,  men  det  är  ett  far- 
ligt medel,  ty  —  minns  det,  fröken  --  om  ni  väcker 
en  mans  svartsjuka,  lär  ni  honom  också  att  miss- 
akta er.  All  svartsjuka  hvilar  på  missaktning.  Och 
får  missaktningen  blott  en  gång  slå  rötter,  då  kan 
man  blifva  —  sådan  som  jag  är.     Förstår  ni  det?» 

»Ja,»   svarade    hon    sakta,  utan    att   se  upp. 

»Nå,  då  slutar  ni  upp  med  den  leken,  för  er 
egen  skull.  Och  skulle  ni  någon  gång  känna  lust 
att  börja  om  den  igen,  så  kan  ni  ju  minnas  mig.» 

Det  ljöd  en  skiftning  af  hans  vanliga  ironiska 
ton  i  de  sista  orden.  Han  bugade  sig  kort  och 
gick  ifrån  henne  bort  emot  byggnaden.  Strax 
nedanför  trappan,  i  skuggan  af  huset,  stötte  han 
på  en  manlig  gestalt.     Det  var  Wärn. 

Denne  hejdade  honom  med  ett  mörkt,  beslut- 
samt  uttryck  i    sitt   ansikte  och  frågade  hotande: 

>  Hvar  är  fröken   Elsa?» 

Haeger  såg  lugnt  på  honom  och  svarade,  i 
det  han  pekade  mot  gången. 

»Hon  sitter  där.» 

De  båda  männens  ögon  möttes.  Hseger  kände 
ett    ögonblicks  maning  att    klappa    den    andra  på 
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skuldran    och  säga  några  lugnande  ord,  men  hej- 
dade sig  med  ett  själfironiskt  leende: 

»Ånej,  nu  kan  det  vara  nog  med  ädelmod!» 
tänkte  han,  svängde  sig  om  på  klacken  och 
gick  in. 
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ifvet  är,  för  att  använda  en  gammal  bild,  att 
"  förlikna  vid  en  väfstol.  Där  sitter  ödet  och 
trampar  sin  —  låt  oss  erkänna  det  —  i  det 
stora  hela  ganska  jämna  lunk,  skottspolen  flyger 
af  och  an  i  ganska  enformig  takt,  tråd  lägges  till 
tråd  och  på  det  förgångnas  rulle  upplindas  så  små- 
ningom vår  lefnads  mer  eller  mindre  brokiga  mönster. 
Mycket  skulle  vara  att  säga  om  dessa  mönster, 
trots  det  myckna  som  redan  är  sagdt,  men  det  är 
icke  om  dem  jag  nu  vill  tala.  Stundom  händer 
det  nämligen,  att  trådarna  löpa  samman  och  slå 
en  knut;  den  gamle  väfvaren  har  icke  tid  att  be- 
fatta sig  med  småsaker  utan  väfver  oförskräckt 
vidare,  och  så  sitter  den  lilla  knuten  kvar  där  i 
väfven.  Ett  vandt  öga  upptäcker  den  lätt,  och  om 
en  icke  alltför  okänslig  hand  stryker  öfver  väfven, 
kännes  den  under  fingerspetsarna.  Nå  ja,  intet 
är  utan  sitt  intresse  här  i  lifvet  —  hvarför  skulle 
vi  icke  kunna  stanna  ett  ögonblick  och  taga  några 
af  dessa  små  knutar  i  betraktande,  medan  vi  hvila 
våra  ögon  från  mönstrens  —  låt  oss  erkänna  det 
—  i   det   stora  hela  ganska  enformiga  brokighet? 
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I. 

|Detta  är  en  liten  situation,  som  berättats  mig  af 
min  gamle  vän  notarien  Ruus,  annars  äfven  kallad 
»mullvaden»,  ungkarl  till  lif  och  själ,  med  alla  en 
sådans  vanor,  fördomar,  skrytsamt  framhäfda  be- 
låtenhet med  ungkarlsståndet  och  hemliga  längtan 
till  det  förfelade  äkta  ståndet. 

Vi  hade  tillsammans  varit  på  besök  hos  en 
ungdomsvän,  lyckligt  gift  sedan  några  år  tillbaka 
och  fader  till  tvenne  telningar,  af  hvilka  den  ena 
ännu  låg  i  vaggan. 

Det  skulle  vara  en  liten  middag  för  att  upp- 
lifva  gemensamma  gamla  minnen,  men  såsom  det 
ofta  händer  förfelades  denna  bestämmelse  tämligen 
fullständigt  och  i  stället  hade  den  äkta  mannen 
med  sin  hustrus  bistånd  gifvit  oss  en  kurs  i  äkten- 
skapsbalken.  Först  efter  supén,  då  en  toddy  kom- 
mit på  bordet,  gledo  vi  så  småningom  in  i  den 
stämning,  som  karakteriseras  af  de  båda  innehålls- 
rika orden:  »minns  du?»  Gamla  historier  drogos 
fram,  gemensamma  minnen  framkallades,  det  spor- 
des efter  den  och  den,  som  fordom  hört  till  laget, 
men  som  man  numera  endast  nickade  åt  tvärs 
öfver    gatan.     Men    den    unga    frun    föreföll    icke 
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vidare  intresserad  af  den  vändning  samtalet  tagit, 
och  från  hennes  öfver  handarbetet  —  ett  dimini- 
tivum  af  en  skjorta  —  böjda  gestalt  föll  det  som 
en  skugga  af  dåligt  samvete  öfver  mannens  ansikte. 
Pauserna  började  blifva  tryckande.  Då  vi  hade 
kommit  till  den  tredje,  steg  Ruus  upp  och  tog  af- 
sked.  Jag  följde  hans  exempel,  och  efter  de  öfliga 
uppfordringarna  och  löftena  att  snart  komma  till- 
baka, föll  det  unga  hemmets  dörr  med  en  smäll 
af  belåtenhet  i  lås  bakom  oss,  och  vi  trefvade  oss 
ner  på  gatan. 

»Nå,  det  var  ju  en  mycket  angenäm  afton,» 
sade  jag,  då  vi  gått  en  stund  under  tystnad. 

Ruus  grymtade  något  som  icke  lät  obetingadt 
instämmande. 

»Du  tyckes  icke  vara  så  belåten?»  fortsatte  jag. 

Han  slog  upp  rockkragen,  stack  händerna  ner 
i  fickorna  och  yttrade  i  sin  djupaste  mullvadsbas: 

»Jag  är  förargad  på  mig  själf  såsom  alltid 
då  jag  gått  ifrån  mina  principer.  Jag  har  näm- 
ligen den  principen,  som  alla  mina  principer  en 
frukt  af  erfarenhet,  att  då  det  kommer  någon  af 
mina  gifta  för  detta  ungkarlsvänner  och  slår  mig 
på  axeln  och  säger:  'hör  på,  gamla  gosse,  vill  du 
inte  komma  hem  till  mig  och  äta  middag  en  dag, 
så  få  vi  spraka  om  gamla  tider!'  så  svarar  jag 
alltid:  'tack  så  mycket,  men  är  det  meningen  att 
vi  ska  spraka  om  gamla  tider,  så  var  snäll  och 
bjud  mig  på  toddy  en  kväll,  —  middagarna,  dem 
har  jag  i  det  fallet  förlorat  tron  på.'  Ser  du,  jag 
tror  att  de  olika  dryckerna  äro  mycket  suggestiva, 
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—  för  att  använda  ett  modernt  ord.  Champagne 
ger  mig  lust  att  tala  om  ingenting,  helst  med 
damer,  en  god  Bordeaux  är  det  bästa  när  man 
skall  tala  om  konst  och  litteratur  —  när  jag  dricker 
Bourgogne  filosoferar  jag  gärna  om  kärlek,  och 
när  jag  druckit  punsch  förfaller  jag  stundom  till 
att  tala  om  religion.  Nå,  det  där  är  nu  kanske 
rent  personligt,  men  hvad  som  är  säkert  är,  att 
när  man  skall  spraka  om  gamla  minnen,  skall  man 
hafva  en  toddy  framför  sig.  Det  stiger  upp  från 
den  en  gammal,  varm  doft,  en  riktigt  genuin  ung- 
karlsdoft, och  röken  från  det  kokande  vattnet  ut- 
öfvar  en  liknande  inverkan  som  röken  från  en 
pipa.  Och  det  smakar  rent  af  gamla  minnen  — 
gamla  ungkarlsminnen  väl  att  märka.  Toddyn, 
denna  varaktiga,  långsamt  kallnande,  en  smula  for- 
soffande,  angenämt  vemodiga  dryck  är  ungkarls- 
minnenas dryck  par  préference. 

»Det  är  nu  en  sida  af  saken,  —  en  annan, 
icke  mindre  viktig,  är,  att  då  det  är  toddydags, 
är  det  vanligen  liggdags  för  vissa  småttingar,  som 
icke  äro  vidare  suggestiva,  när  man  skall  spraka 
om  gamla  minnen. » 

»Aha,»  skrattade  jag,  »det  är  där  skon  kläm- 
mer. Jag  kunde  nog  märka  det,  att  du  icke  är 
vidare  barnkär.» 

»Gu 'be vars,  det  är  jag  visst  på  mitt  vis,  — 
helst  på  något  afstånd.  Men  då  en  ung  fru  gör 
anspråk  på  att  jag  skall  beundra  hennes  småttingar 
på  hennes  vis,  då  uppreser  sig  hela  min  ungkarls- 
natur däremot.     I  synnerhet  när  det  gäller  sådana 


SITUATIONER.  97 

där    småttingar,    som    ännu    ligga    i    vaggan    och 
h vilkas  fysik  man  skall  beundra. 

»'Är  det  inte  ett  litet  förtjusande  ben,  och  se 
bara  sådana  förtjusande  valkar  vid  handleden  och 
sådana  förtjusande  fingrar  se'n!'  Nej,  vid  min 
salighet,  jag  tycker  det  är  förtjusande,  jag  tycker 
det  ser  ut  som  ett  litet  odjur,  jag,  ett  litet  oform- 
ligt köttstycke,  med  förlof  sagdt.  Och  så  lägga 
de  det  där  lilla  odjuret  i  armarna  på  en  och  vilja 
att  man  skall  hålla  det.  Det  är  ju  alldeles  omöj- 
ligt att  hålla  i  en  sådan  där  liten  tingest  på  ett 
anständigt  sätt,  —  man  vet  ju  knappt  hvad  som 
är  upp  eller  ner,  fram  eller  bak,  och  så  är  man 
till  på  köpet  i  en  dödlig  ångest  att  råka  tappa  den. 
Och  så  rätt  som  det  är  tyckes  det  lilla  odjuret 
plötsligt  få  syn  på  en,  —  gud  vet  hvad  det  förut 
menat  med  att  stirra  på  en, —  och  så  sätter  det  till 
att  skrika  som  man  vore  den  lede  själf.  Uppriktigt 
sagdt  så  sårar  det  mig,  i  synnerhet  när  mamman 
till  på  köpet  förebrår  mig  mitt  skägg.  Och  när 
allt  det  där  väl  är  undanstökadt,  så  kommer  stora 
bror  och  sätter  sig  på  mina  gamla  liktornar  och 
pretenderar  att  jag  skall  gunga  honom,  tills  han 
inte  orkar  längre.  Och  hur  är  det  möjligt  att  föra 
ett  sammanhängande,  förnuftigt  samtal  på  samma 
gång  som  den  yngste  medlemmen  i  familjen  skriker 
på  ett  högst  sammanhängande  sätt  i  rummet  bred- 
vid? 'Bry  dig  inte  om  det,'  säger  pappan,  —  'det 
är  bara  den  lille  som  vill  ha  mat,  —  hvad  var  det 
nu  du  sa'?'  Ja,  minsann  om  jag  det  vet  —  det 
är  som   man  skulle  be  mig  tala  filosofi  med  ackom- 
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panjemang  af  en  mässingskvartett.  Nej,  jag  tycker 
om  små  barn,  som  visa  sig  ett  ögonblick  efter 
kaffet  och  låta  klappa  sig  utan  alt  skrika  och  utan 
att  uppfatta  det  som  en  invit  till  gymnastiska 
öfningar,  men  att  ha  dem  i  knäet  och  spela 
mamma,    det   uppreser  sig  hela  min  natur  emot. » 

Han  tystnade  helt  tvärt,  som  om  han  hade 
försagt  sig,  och  det  smög  sig  ett  leende  öfver  hans 
gamla  mullvadsansikte. 

»Ja  ja,  i  allmänhet    åtminstone,»    tillade  han. 

>Såå,  det  finns  då  verkligen  undantag  äfven 
från   denna  regel?»  insköt  jag. 

»Hvilken  regel  är  det  som  det  icke  finns  undan- 
tag från.  Och  jag  kom  verkligen  just  nu  att 
tänka  på  ett  undantag  —  ett  tillfälle  då  jag . .  . 
Nå  ja,  du  ska  få  höra,  —  det  är  i  all  sin  obe- 
tydlighet ett  af  de  bästa  och  vackraste  minnen 
jag  har. 

»Det  är  nu  en  tio,  tolf  år  sedan  som  jag, 
som  du  kanske  vet,  tillbragte  en  vinter  i  Rom. 
Det  som  jag  nu  skall  berätta  dig,  hände  i  början 
af  min  vistelse  där. 

»Jag  hade  en  afton  setat  något  längre  än 
vanligt  tillsamman  med  några  skandinaver  på 
vår  sedvanliga  osteria.  Klockan  var  framåt  ett, 
då  vi  slutligen  skildes  åt.  Jag  hade  kommit  upp 
för  'Spanska  trappan'  och  vände  mig  ett  ögon- 
blick om  för  att  kasta  en  blick  öfver  staden,  som 
låg  där  drömmande  i  ett  vekt,  beslöjadt  månsken. 
Då  fick  jag,  till  höger,  alldeles  under  mig,  så  nära 
att  det  måste  vara  vid  själfva  Piazzan,  se  ett  skarpt, 
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flammande  eldsken.  Jag  sprang  ner  för  trapporna 
igen  och  åt  det  håll,  hvarifrån  eldskenet  syntes. 
Det  var  som  jag  tänkt,  det  brann  i  ett  hus  på  en 
tvärgata,  alldeles  invid  Piazza  di  Spagna;  lågorna 
slogo  redan  ut  genom  ett  par  fönster  i  första  vå- 
ningen, och  elden  grep  tydligen  omkring  sig  med 
stor  hastighet.  Några  förbigående  hade  redan  slagit 
larm  på  porten,  och  husets  invånare  kommo  half- 
klädda  rusande  ned  för  trapporna,  bärande  en  och 
annan  värdesak,  som  de  i  brådskan  hunnit  rycka 
till  sig.  Under  några  minuter  var  det  allmänt 
skrik  och  uppståndelse,  men  snart  inträdde  det  åter 
ett  förvånande  lugn,  och  då  jag  åter  kom  ut  på 
gatan,  stod  där  en  liten  skara  på  cirka  tjugu  per- 
soner och  betraktade  under  tyst  overksamhet,  hur 
elden  spred  sig  från  fönster  till  fönster,  sprängde 
rutorna  och  slickade  upp  utefter  muren.  Trapporna 
voro  redan  otrafikabla,  men  alla  människor  voro 
ute,  —  hvad  var  alt  göra?  Så  småningom  skulle 
väl  brandkåren  komma. 

»Så  kom  då  ändtligen  brandkåren,  det  vill 
säga  en  spruta  och  ett  dussin  karlar  att  börja  med. 
En  slang  lades  ut,  man  började  pumpa,  men  det 
kom  icke  något  vatten.  Man  sprang  en  smula  af 
och  an,  en  ny  slang  lades  ut,  man  pumpade  på 
nytt,  fortfarande  intet  vatten.  Elden  grep  allt  snab- 
bare omkring  sig,  nu  stod  hela  första  våningen  i 
full  låga  och  det  började  glimma  rödt  äfven  i  de 
öfre  våningarna.  Brandsoldaterna  stodo  och  höllo 
i  sina  slangar  och  betraktade  elden,  tysta  och 
sysslolösa  som  alla  andra.     Skådespelet  blef  också 
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allt  mera  storartadt.  'Men  hvarför  gör  ni  då  ingen- 
ting?' ropades  det  till  dem.  'Non  c'e  aqua!'  (Det 
finns  inte  något  vatten.)  För  detta  svar  böjde  sig 
till  och  med  husvärden,  där  han  stod  och  med 
händerna  på  ryggen  resigneradt  såg  sitt  hus  för- 
störas af  lågorna. 

»Emellertid  hade  lågorna  nu  inkräktat  nästan 
hela  fasadens  längd,  och  faran  för  det  näst  intill 
liggande  huset  började  blifva  öfverhängande.  Det 
låg  där  tyst  och  stilla  med  sina  stängda  fönster- 
luckor, och  invånarna  tycktes  ännu  sofva,  i  lycklig 
okunnighet  om  hvad  som  passerade.  Där  höjdes 
ett  par  röster  för  att  man  måste  väcka  upp  huset, 
så  att  invånarna  i  nödfall  skulle  vara  i  ordning 
att  rädda  sig,  några  personer  sprungo  in  genom 
porten,  jag  följde  dem.  Jag  trefvade  mig  upp  för 
de  kolmörka  trapporna;  i  första  våningen  tyckfes 
man  redan  vara  på  benen.  Jag  fortsatte  en  trappa 
till,  där  var  tyst  och  stilla  Jag  fick  tag  på  en 
stängd  dörr,  bultade  på,  ropade:  'fuoco,  fuoco!' 
Det  dröjde  en  stund,  så  öppnades  dörren  för- 
siktigt, ett  kvinnohufvud  stacks  ut,  och  en  skrämd 
röst  frågade  hvad  som  var  å  färde.  All  den  lilla 
italienska,  hvaraf  jag  var  mäktig,  var  för  till- 
fället spårlöst  försvunnen,  och  jag  vet  icke  hur 
det  kom  sig  att  jag  just  grep  till  tyskan.  Lyck- 
ligtvis tycktes  hon  tämligen  behärska  detta  språk, 
och  samtalet  fortsattes  på  detsamma.  Jag  för- 
klarade henne  således  i  största  hast,  att  det  brann 
i  huset  bredvid,  att  det  var  fara  å  färde  och  att 
det  säkraste  vore,  att  hon  lämnade  huset.    Dörren 
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öppnades  nu  helt  och  hållet,  och  vid  skenet  af  en 
nattlampa  såg  jag  nu,  att  den  jag  talade  med  var 
en  ännu  ung,  ganska  vacker  kvinna,  som  på  armen 
bar  ett  barn  på  fyra,  fem  år.  Hon  var  ännu  helt 
förvirrad,  hade  tydligen  väckts  af  bullret,  klädt  sig 
i  all  hast,  men  förstod  ännu  icke  riktigt  hvad  som 
var  å  färde. 

»Hvad  skulle  hon  göra?  Skulle  hon  kanske 
gå  upp  i  öfre  våningen? 

»Jag  försökte  lugna  henne,  sade  att  faran  icke 
var  öfverhängande,  men  att  det  bästa  vore,  att 
hon  lämnade  huset  så  snart  som  möjligt,  i  fall 
elden  skulle  fatta  äfven  i  det- 

»Ja,  ja,  men  hon  hade  ännu  en  liten.  —  Hvar 
var  han  då?  — Jo,  han  låg  ännu  i  sin  säng;  hon 
hade  ännu  icke  hunnit  väcka  honom.  —  Men  då 
måste  hon  göra  det,  och  kläda  på  honom  så  fort 
som  möjligt.  —  Ja,  ja.»  Hon  såg  sig  omkring.  Ville 
jag  taga  den  lilla  här  så  länge  då?  Hon  räckte 
flickan  åt  mig,  och  innan  jag  ännu  hunnit  besinna 
mig,  hade  jag  barnet  i  mina  armar,  modern  för- 
svann i  ett  inre  rum,  och  vi,  den  lilla  flickan  och 
jag,  voro  ensamma.  Då,  —ja,  min  bror,  så  gammal 
mullvad  jag  är,  blir  jag  ännu  varm  om  hjärtat, 
när  jag  tänker  därpå  —  då  lade  hon,  den  lilla 
flickan,  sina  armar  omkring  halsen  på  mig,  slöt 
sig  intill  mig  och  kysste  mig  på  kinden,  en  liten 
varm,  bedjande,  förtroendefull  kyss.  Sannerligen, 
min  bror,  fick  jag  icke  tårarna  i  ögonen,  och  jag 
kände,  att  jag  skulle  kunna  göra  hvad  som  helst, 
gå  genom  eld  och  rök,  ja,  offra  lifvet  för  den  lilla 
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där,  som  med  denna  kyss  lämnat  sig  i  mitt  be- 
skydd. Nå,  så  farligt  var  det  väl  icke,  och  jag 
var  nästan  ledsen  däröfver. 

»Jag  stängde  dörren  bakom  mig  och  gick  och 
satte  mig  på  en  stol  med  den  lilla  i  knäet.  Natt- 
lampan stod  kvar  på  ett  bord  och  upplyste  svagt 
det  lilla,  väl  möblerade  rummet;  såsom  ofta  i 
italienska  hem,  saknades  det  tambur.  Allt  var  nu 
åter  tyst  och  stilla  omkring  oss,  sorlet  därutifrån 
hördes  endast  svagt  och  dämpadt,  och  jag  hade 
nästan  glömt  bort,  hvarför  jag  var  där.  Det  var 
en  liten  söt  flicka,  vacker  så  som  de  italienska 
barnen  kunna  vara  det,  med  långt,  silkeslent  hår 
och  stora,  svarta  ögon.  Hon  föreföll  mer  förvånad 
än  rädd,  och  hon  fann  sig  med  en  förtjusande, 
barnslig  tillit  i  denna  egendomliga  situation,  i  knäet 
på  en  främling,  som  kommit  upprusande  till  dem 
midt  i  natten  och  nu  satt  och  smekte  hennes  hår 
och  rådbråkade  hennes  språk.  Ty  vi  talade  ita- 
lienska med  hvarandra,  förstodo  hvarandra  kanske 
icke  så  mycket,  men  blefvo  goda  vänner  ändå.  — 
Ja,  det  är  få  saker  i  mitt  lif,  som  jag  har  ett  så 
varmt,  så  lefvande,  så  odeladt  vackert  minne  af 
som  den  stunden.» 

Han  tystnade.  Jag  väntade  en  stund  och 
(rågade  så: 

»Nå,  hur  gick  det  sedan?» 

»Ja,  så  kom  modern  tillbaka  med  den  andra 
lilla.  Men  samtidigt  kommo  äfven  flere  andra  upp- 
rusande, tjänstfolket  kom  på  benen  och  —  allt  nog, 
jag  fann  att  min  hjälp  var  obehöflig  och  gick  åter 
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ut  för  att  se  på  branden.  Man  hade  nu  ändt- 
ligen  lyckats  få  vatten,  —  och  genom  mera  tur 
än  skicklighet  begränsades  elden  till  det  hus,  där 
den  först  uppstått.» 

»Och  du  träffade  aldrig  din  skyddsling  se'n?» 
»Nej,  men  jag  tog  reda  på  hennes  namn,  och 
jag  föreställer  mig  ibland,  att  jag  skall  råka  henne 
någon  gång  i  lifvet,  och  då  skall  jag  berätta  henne 
det  här.  Men  det  sannolika  är  väl,  att  vi  aldrig 
åter  komma  att  se  hvarandra. 

»Är  det  icke  ganska  underligt  ändå,  du,»  fort- 
satte han  efter  en  stund,  »där  nere  i  Italien  går 
det  nu  en  ung  flicka,  som  icke  har  en  aning  om 
att  det  här  långt  uppe  i  norden  finns  en  gammal 
mullvad,  som  känner  sig  bunden  vid  henne  af  ett 
löfte,  att  för  hennes  skull  gå  genom  eld  och  rök 
om  det  gäller.  Ty  det  är  den  känslan,  som  ännu 
för  mig  är  förknippad  med  detta  minne,  —  känslan 
af  att  jag  skulle  vilja  göra  snart  sagdt  hvad  som 
helst  för  henne,  —  att  hon  en  gång  för  alla  för- 
värfvat  sig  rätten  till  ett  beskydd,  genom  den  där 
varma,  förtroendefulla  kyssen  åt  en  främling.» 
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II. 

Wn  morgon  satt  jag  hemma  hos  Ruus  i  hans 
lilla  ungkarlsvåning,  rökte  en  cigarr  och  pratade 
med  honom,  under  det  han  själf,  ännu  i  nattrock 
och  tofflor,  intog  sitt  morgonkaffe.  Jag  hade  varit 
ute  och  gått,  och  så  hade  det  plötsligt  kommit 
öfver  mig  en  lust  att  träffa  honom.  Det  kan  gå 
långa  tider,  då  jag  icke  ser  till  honom,  nästan 
glömt  bort  honom,  men  förr  eller  senare,  utan  att 
jag  vet  hvarför,  utan  att  det  beror  på  sinnesstäm- 
ningen, ty  jag  kan  lika  väl  vara  upprymd  som 
nedslagen,  ser  jag  hans  ansikte  framför  mig  med 
den  buttert  vänliga  blicken  bakom  glasögonen,  den 
breda  munnen,  hvilkens  läppar  bilda  ett  cirkel- 
segment, hvars  medelpunkt  utgöres  af  en  grop  i 
hakan,  men  som,  oaktadt  den  bär  denna  miss- 
belåtenhetens traditionella  form,  verkar  tilldragande 
genom  sitt  uttryck  af  mild  skepticism  och  öfver- 
seende  ironi;  och  då  förföljer  mig  detta  ausikte 
och  jag  får  ingen  ro,  förr  än  jag  åter  träffat  ho- 
nom och  en  eller  annan  timme  mättat  mitt  öra 
med  hans  röst,  hans  matta  basröst,  som  låter  som 
en  fantasi  på  bastuba  eller  som  en  humlas  sur- 
rande, jämn  och  nervstillande,  verkande  genom  små, 
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nästan  omärkliga  skiftningar  i  tonfallet.  Han  kan 
spela  ganska  omväxlande  melodier  på  detta  sitt 
instrument,  men  han  använder  nästan  alltid  pedalen, 
så  att  tonerna  löpa  in  i  hvarandra  och  klinga  sam- 
man till  harmonier  eller  dissonanser. 

Hvad  som  egentligen  lockar  mig  till  honom, 
tror  jag  är  hans  specifika  ungkarlssyn  på  lifvet, 
hälft  deltagande,  hälft  oberörd,  hälft  allvarlig, 
hälft  skämtande,  godmodig  med  ett  stänk  af  bitter- 
het, ironisk  med  en  underström  af  farbroderlig 
vänlighet.  Han  spelar  i  lifvet  ungefär  samma  roll 
som  en  gammal  inspicient  gör  på  teatern.  Han 
visar  sig  aldrig  på  scenen,  men  är  oumbärlig  bak- 
om kulisserna,  kan  alla  rollerna  utantill,  och  gör 
tecken  åt  skådespelaren,  när  det  är  tid  för  honom 
att  lägga  sitt  ansikte  i  ordning  för  entrén,  känner 
till  alla  teaterknepen,  men  behöfver  aldrig  själf 
bruka  dem,  är  lika  förtrogen  med  applådernas  in- 
verkan som  hyssningarnas,  men  har  aldrig  tagit 
dem  åt  sig  själf,  är  hvarken  direktör,  regissör,  suf- 
flör,  aktör,  författare  eller  publik,  men  kunde  vara 
det  alltsamman.  har  genomskådat  det  hela,  men 
spelar  dock  med  i  komedien  —  bakom  kulisserna, 
är  grundligt  utledsen  vid  allt  samman,  men  kan 
dock  icke  vara  det  förutan.  Och  hvad  han  kan 
mycket  teaterhistorier  sedan ! 

Och  då  jag  slutligen  kommer,  tar  han  alltid 
emot  mig  på  samma  sätt,  utan  att  visa  något  miss- 
nöje öfver  glömskan.     Han  sade  själf  en  gång: 

»Hvad  som  förorsakar  de  flesta  missförhål- 
landena här  i  lifvet,  de  flesta  konflikter,  de  flesta 
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missräkningar,  det  är  oförmågan  att  låta  hvar  sak 
vara  hvad  den  är,  lusten  att  blanda  in  något 
annat  däri,  som  icke  alls  hör  dit  och  som  spränger 
sönder  det  hela.  Man  talar  om  tacksamhet  och  man 
underförstår  ersättning,  man  talar  om  kärlek  och 
man  underförstår  trohet,  man  talar  om  vänskap  och 
man  underförstår  själfuppgifvelse.  Jag  påstår  att 
dessa  begrepp  ingalunda  höra  samman,  utan  tvärt- 
om, att  där  det  ena  slutar,  där  tar  det  andra  vid. 
Att  vara  trogen  i  kärlek,  hvad  vill  det  säga?  Det 
betyder  ju  bara  att  fortfarande  älska.  Först  där 
kärlek  icke  längre  finnes,  finns  det  rum  för  den 
känsla  som  med  skäl  kan  kallas  trohet.  Det  kan 
synas  som  en  paradox,  men,  tro  mig,  först  då  man 
lyckats  smälta  den  paradoxen,  börjar  man  på  att 
få  en  liten  aning  om  hvad  frihet  människor  emellan 
vill  säga.  Har  jag  en  vän,  så  må  han  komma 
till  mig  när  han  är  min  vän,  jag  vet  väl  att  han 
är  annat  här  i  lifvet  än  det;  men  Gud  bevare  mig 
för  en  borgenär,  som  kommer  hvar  dag  och  pre- 
senterar sin  räkning,  eller  en  gäldenär,  som  springer 
och  ursäktar  sig  för  att  han  icke  kan  betala \» 

Och  därför  går  jag  gärna  upp  till  min  gamle 
vän,  notarien  Ruus,  när  lusten  drifver  mig. 

Nå,  som  sagdt,  jag  satt  och  rökte,  han  satt 
och  drack  sitt  kaffe.  Bredvid  honom  på  bordet 
låg  morgontidningen,  ännu  orörd  i  sin  jungfruliga 
trycksvärta.  Men  jag  såg  att  han  satt  och  sneg- 
lade på  den  upplagda  kvarten  af  första  sidan. 

»Är  det  några  roliga  förlofningar?-  frågade  jag. 

Han  grymtade  till  och  svarade  buttert: 
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»Förlofningar  äro  alltid  roliga.» 

»Så,  jag  visste  icke  att  du  var  så  intresserad 
af  sådana  saker, »   fortsatte  jag. 

»Jag  har  inte  sagt  att  jag  är  intresserad  af 
dem,  jag  har  sagt  att  jag  tycker  de  äro  roliga, 
eller,  om  du  så  vill,  komiska,  lustiga.  Ja,  egent- 
ligen sorglustiga. » 

Han  tog  sig  ett  par  klunkar  kaffe  och  fort- 
satte så,  i  det  han  lade  sin  ådriga  hand  på  tid- 
ningen : 

»Medge  att  dessa  offentliga  förlofningar  äro 
bland  de  mest  besynnerliga  inrättningar  i  det  mo- 
derna samhället.  Hvad  är  det  egentligen  som  står 
här,  om  vi  rätt  se  på  saken.  Jo,  det  står  att 
Oskar  Andersson  och  Gerda  Pettersson  gått  och 
förälskat  sig  i  hvarandra,  hvarom  de  nu  benäget 
underrätta  den  obehöriga  publiken.  Kan  man  tänka 
sig  något  galnare  än  att  annonsera  i  en  tidning 
om  att  man  blifvitkär?  Eller  också  står  det,  att 
de  icke  förälskat  sig  i  hvarandra,  men  likväl  af 
skäl,  på  hvilka  de  icke  närmare  vilja  inlåta  sig, 
ämna  i  en  närmare  eller  fjärmare  framtid  bilda  ett 
par.  Nu  frågar  jag,  hvad  rör  detta  publiken,  och 
hur  kan  den  offentliga  meningen  så  förvirra  ens 
begrepp,    att    man    icke    känner  det  oblyga  häri! 

»Nå  nå,  nu  tycks  du  mig  dock  förvända  saken 
en  smula,»  af  bröt  jag.  »Man  annonserar  icke  om 
att  man  blifvit  kär,  som  du  säger,  utan  man  an- 
nonserar om  att  man  ämnar  gifta  sig.» 

» Ämnar  gifta  sig!»  tog  han  i  med  en  ovanlig 
hetta.      »Hvem  tusan  angår  det,    om   jag   ämnar 
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gifta  mig!  Det  kan  vara  tids  nog  att  tala  om  det, 
när  jag  verkligen  gifter  mig  och  därmed  ställer 
min  kärlek  under  lagens  skydd  och  samhällets  upp- 
sikt, men  att  jag  ämnar  gifta  mig,  längre  fram, 
om  ett  eller  annat  år,  det  angår  ingen,  lika  litet 
som  det  angår  någon,  att  jag  ämnar  beställa  mig 
en  ny  vinterrock  nästa  år.  Nej,  min  vän,  den 
offentliga  förlofningen  är  intet  annat  än  ett  oblygt 
smicker  af  den  offentliga  nyfikenheten,  den  tvingar 
mig  att  ikläda  mig  äktenskapets  uniform  utan  att 
få  njuta  af  dess  fördelar,  och  den  låter  min  blyga, 
hemliga  kärlek  springa  gatlopp  under  mängdens 
hånskratt  eller  jubel,  den  är  äktenskapets  komedi 
och  kärlekens  parodi. 

»Hvad  är  egentligen  förlofningstiden,  idéelt 
taget?  Den  är  tiden  för  det  ömsesidiga  förtroendets 
väckande  och  befästande,  för  de  intima  bekännel- 
serna, for  kantigheternas  bortslipande  och  för  de 
glada  eftergifterna,  —  den  är  kärlekens  pröfvotid 
och  äktenskapets  söndagsskola,  förhoppningarnas, 
planernas  och  de  gyllene  löftenas  tid.  Och  denna 
tid,  som  mer  än  någon  annan  borde  vara  ensam- 
hetens och  förtrolighetens  tid,  gör  man  till  en 
offentlig  uppvisningstid,  profgår  på  gatorna,  gör 
visiter  hos  sina  bekanta,  låter  tanterna  räkna  sina 
kyssar  och  uppfånga  sina  ögonkast,  gör  sin  kärlek 
husvill,  ty  den  har  ännu  icke  fått  ett  hem  upp- 
bygdt  åt  sig,  och  man  har  brutalt  dragit  fram  den 
ur  förtrolighetens  gömställe.  Förlofningen,  min 
vän,  är  en  bastard  mellan  kurtis  och  äktenskap, 
—  den  lönmördar    kärleken  och    väcker   leda  vid 
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äktenskapet,  innan  det  ännu  börjat.  Om  man  hade 
siffror  på,  hur  många  förolyckade  äktenskap,  som 
kunna  skrifvas  på  förlofningarnas  räkning,  skulle 
man  häpna  öfver  antalet. » 

Han  pustade  ut,  röd  i  ansiktet,  och  jag  brast 
i  skratt.  Efter  en  stund  drog  också  han  på  munnen 
och  fortsatte  lugnare: 

»Nå  ja,  saken  har  också  sin  komiska  sida, 
men  det  är  just  det  allvarliga  med  den,  att  den 
är  så  komisk,  ty  kärleken  tål  icke  vid  att  ställas  i 
ett  komiskt  ljus,  den  dör  däri  liksom  en  växt  dör 
i  gasljus.  Lyckligtvis  förstå  de  förlofvade  i  all- 
mänhet icke  själfva,  hur  komiska  de  äro;  de  äro 
vanligen  ännu  så  pass  unga,  att  offentligheten 
smickrar  dem,  så  pass  naiva,  att  de  icke  märka 
ironien,  och  så  pass  spänstiga,  att  de  med  icke 
allt  för  skamfilade  illusioner  kunna  gå  igenom 
skärselden.  Men  tänk  dig  en  något  till  åren  kom- 
men person,  som  skall  gå  igenom  detsamma!  Tänk 
dig  till  exempel  en  ungkarl  på,  låt  oss  säga,  fyrtio 
år,  som  ledsnat  vid  ungkarlsståndet  och  går  sta1 
och  förlofvar  sig.  Har  du  någonsin  tänkt  dig  in 
i  den  situationen?» 

»Nej,  så  vidt  jag  kan  minnas,  har  jag  verk- 
ligen inte  gjort  det.» 

Ja,  det  är  skada  det,  för  det  lönar  verkligen 
mödan,  om  man  vill  se  och  bedöma  förlofningarna 
med  oförvillade  ögon.» 

Han  hade  slutat  sitt  kaffe,  tände  en  cigarr  och 
började  gå  af  och  an  på  golfvet  med  nattrocken 
svängande  kring    benen.      Det    lekte    ett    leende  i 
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hans  ena  mungipa,  som  han  försökte  kväfva  med 
fingret,  men  det  kom  igen  och  satte  sig  slutligen 
fast.  Hans  nickar,  hans  halfhöga  grymtningar  före- 
bådade en  historia.  Jag  afvaktade  i  tysthet,  och 
slutligen  kom  den: 

»Han  är,  låt  oss  säga,  fyrtio  år.  Det  är  den 
kritiska  åldern.  Han  känner  sig  trött  på  sin  fri- 
het, led  vid  sin  ensamhet,  stundom  nästan  hatar 
han  sitt  oberoende;  han  står  vid  gränsen,  det 
gäller  för  honom  att  antingen  låta  sig  långsamt 
glida  ned  i  sin  ungkarlsegoism,  fästa  sig  vid  den 
med  vanans,  resignationens  och  hopplöshetens  starka 
band,  eller  också  resolut  taga  språnget  —  dit  ut, 
i  kärlekens,  nej,  låt  oss  säga  i  äktenskapets  gröna 
betesmarker,  där  alla  de  där  blommorna  växa, 
som  han  i  sin  ungdom  svärmade  för,  men  sedan 
glömt  för  den  torra  timotejen  i  krubban.  Han 
känner  en  okuflig  lust  att  våga  språnget  —  det 
sticker  i  benen  på  honom,  blommorna  hägra  för 
hans  ögon  som  stora  solrosor,  med  en  doft  så 
stark,  att  den  slår  åt  hufvudet,  —  han  biter  i  sin 
krubba  som  en  gammal  istadig  häst,  och  han  är 
icke  längre  i  stånd  att  få  någon  smak  på  timo- 
tejen. Men  han  är  rädd,  och  han  vill  icke  på 
samma  gång,  lika  litet  som  man  vill  hoppa  utför 
etl  bråddjup,  då  man  fått  svindel.  Det  hjälper 
dock  icke,  hans  öde  är  bestämdt  på  förhand,  han 
måste  hoppa,    och    så    hoppar    han    då    slutligen. 

»Så  länge  han  ännu  icke  beslutat  sig  för 
språnget,  har  han  drömt  om  tjuguåringar,  unga 
flickor  med  persikokindcr,  förgätmigejögon  och  gull- 
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vifvetankar,  men  då  beslutet  väl  är  fattadt,  kommer 
drömmen  honom  steg  för  steg  närmare  och  står 
där  slutligen  lefvande  framför  honom  i  skepnad  af 
en  tjuguåttaåring  med  små,  kloka  ögon,  som  dock 
ibland  synas  glömma  bort  sig  i  en  flyktig  dröm, 
en  mun,  som  icke  längre  är  så  alldeles  frisk  i 
allvaret,  men  kan  bli  det,  när  den  ler,  och  med 
en  skiftning  af  vemodig  ironi  i  rösten,  då  hon  talar 
om  sina  yngre  flickbekanta.  Detta  är  det  som 
kanske  tilltalar  honom  minst,  men  som  dock  på 
allvar  fäster  hans  tankar  vid  henne.  Hon  är  icke 
alldeles  hans  ideal,  men  hon  blir  dock  hans  val.>< 
»Han  är  sålunda  icke  förälskad?» 
»Min  vän,  allt  beror  på  situationen.  En  fyrtio 
års  ungkarl,  som  vill  gifta  sig,  är  icke  förälskad 
på  samma  sätt  som  en  tjuguåring,  som  vill  — 
älska.  Han  är  förälskad  i  henne  såsom  den,  som 
skall  befria  honom  från  hans  frihet,  ersätta  honom 
hans  ensamhet,  utfylla  hans  tomhet,  han  är  för- 
älskad i  henne  därför  att  han  afskyr  sitt  ödsliga 
rum,  icke  kan  tåla  sina  toddy vänner  och  hatar 
sin  gamla  städerska.  Han  är  slutligen  förälskad  i 
henne,  därför  att  han  vill  gifta  sig  och  därför  att 
han  tror,  att  hon  möjligen  skulle  vilja  hjälpa  ho- 
nom med   den  saken. 

»Allt  nog,  han  har  gjort  sitt  val,  och  han 
börjar  att  göra  sin  kur.  Först  generar  det  honom 
en  smula,  men  snart  roar  det  honom,  och  det  slutar 
med  att  alldeles  förvrida  hufvudet  på  honom.  Han 
känner  sig  till  mods  som  en  gammal  krigare,  hvilken 
plockar  fram  sina  gamla,  rostiga  vapen  och  synar 
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dem,  pröfvar  dem,  börjar  på  att  skura  dem  blanka 
och  slipa  dem  hvassa,  finner  att  stålet  är  nästan 
oskadadt  och  att  armens  kraft  icke  heller  är  all- 
deles borta  och  slutligen,  glad  och  yr,  hugger  om- 
kring sig  som  en  ung  pojke.  Han  blir  svärmisk, 
sentimental,  drömmande,  barnslig,  han  slutar  med 
att  blifva  kär  på  fullt  allvar,  och,  Gud  förlåte  den 
stackars  token,  tror  jag  icke  han  går  i  månskenet 
utanför  hennes  fönster  och  ångrar  att  han  icke 
lärt  sig  spela  guitarr   och    sjunga  italienska  visor. 

»Men  förnuftet  ligger  i  bakhåll,  griper  honom 
oförhappandes  i  kragen  och  säger:  nej,  min  gubbe, 
nu  måste  det  vara  slut  med  det  här,  det  är  inte 
meningen  att  gå  och  svärma,  det  är  meningen 
att  gifta  sig!  Tag  på  dig  din  frack  och  gå  upp 
och  fria! 

»Han  stretar  emot  i  det  längsta,  men  slutligen 
linns  det  ingen  hjälp,  han  har  fått  höra  vissa  an- 
tydningar om  att  han  komprometterat  flickan,  och 
hon  har  börjat  se  på  honom  med  en  min  som 
säger:  hvad  är  det  du  menar  egentligen?  Och  så 
tager  han  då  slutligen  Gud  i  hågen  och  utsätter 
en  dag,  då  det  oundvikliga  skall  ske. 

»Dagen  är  inne,  han  har  rakat  sig,  gjort  sig 
fin,  gjort  sig  ung,  så  ung  som  möjligt.  Han  går 
af  och  an  i  sitt  rum  och  känner  sig  till  hälften 
som  en  brottsling,  till  hälften  som  en  hvilken 
oskyldig  föres  till  afrättsplatsen.  Detta  rum,  som 
han  så  länge  hatat,  har  på  en  gång  åter  blifvit 
honom  kärt,  det  förefaller  honom,  som  om  han 
skall  öfvergifva  sitt  verkliga  hemland  för  att  gifva 
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sig  ut  på  okända,  kanske  farliga  äfventyr.  Han 
sätter  sig  i  sin  gungstol,  och  den  gnäller  under 
honom  som  en  gammal  trofast  hund,  då  hans 
husbonde  tänker  gå  ifrån  honom.  Han  kastar  en 
brottslig  blick  på  sin  gamla  nattrock,  —  hvem  vet 
hvad  öde  som  väntar  den,  —  han  betraktar  ömt 
sina  gamla,  nedkippade,  bekväma  tofflor,  —  de  skola 
kanske  snart  utbytas  mot  andra,  som  äro  trånga, 
broderade,  —  han  tål  icke  broderade  tofflor,  —  och 
nya,  afskyvärdt  nya.  Och  han  stirrar  med  ve- 
modiga ögon  sin  gamla  ungkarlsensamhet  i  ögonen, 
—  det  är  kanske  sista  gången  han  får  vara  i  säll- 
skap med  den,  så  där  riktigt  förtroligt,  ostördt, 
på  tu  man  hand. 

»Till  slut  bemannar  han  sig  dock  och  ger  sig 
af.  Han  träffar  sin  blifvande  svärfar,  utbeder  sig  ett 
samtal  med  honom,  —  mycket  viktigt,  —  och  finner 
sig  sittande  midt  emot  honom  i  hans  enskilda  rum. 
Han  känner  sig  till  mods,  som  om  han  skulle  un- 
dergå examen  af  en  jämnårig,  —  förödmjukad, 
generad  och  satirisk,  en  smula  mot  sig  själf  men 
mera  mot  svärfadern.  Han  framställer  sitt  ärende 
torrt  och  affärsmässigt  och  skrattar  invärtes  åt  svär- 
faderns låtsad  t  förvånade  min.  Nå,  så  passerar 
han  då  lyckligen  dennes  betänkligheter,  frågor,  upp- 
lysningar, förhoppningar  och  välsignelse  och  kastas 
i  svärmoderns  feta,  välsignande  famn.  Kommer 
helskinnad  därifrån  och  befinner  sig  ändtligen  i  den 
efterlängtade  situationen,  med  sin  lilla  fästmös  armar 
omkring  sin  hals  och  med  hennes  ja  ännu  ljudande 
i    sitt    öra.     Och    då    äro  alla  tvifvel  och  alla  far- 
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hågor  bortblåsta,  och  han  skäms  icke  ens  öfver 
att  känna  sig  så  ung,  så  lycklig,  så  förhoppnings- 
full som  han  gör. 

»Ack,  min  vän,  han  jublade  för  tidigt,  det  är 
du  först  som  hans  verkliga  martyrium  börjar,  för- 
lofningstidens  långa,  outhärdliga  martyrium.  Kan 
du  månne  tänka  dig,  hvilket  lidande  det  innebär 
för  en  stadgad,  förnuftig,  en  smula  själfironisk  och 
med  några  små  ovanor  eller  vanor  behäftad  ung- 
karl att  vara  förlofvad?  Kan  du  tänka  dig,  hvad 
det  vill  säga  att  gå  på  förlofningsvisiter  till  män- 
niskor som  man  icke  känner,  då  man  varit  bort- 
skämd med  att  icke  behöfva  gå  på  visit  ens  till 
dem  som  man  känner,  att  gå  på  gatorna  som  ett 
spektakel  för  alla  människor,  då  man  varit  van 
vid  att  själf  få  göra  en  smula  spektakel  med  andra, 
att  göras  till  föremål  för  skålar  och  dumma  tal 
och  nödgas  svara  lika  dumt  till  på  köpet,  att 
blifva  pikad  af  små  slynor  till  svägerskor,  mottaga 
råd  och  förmaningar  af  sin  blifvande  svärmor  och 
plågas  af  sin  blifvande  svärfars  ungdom,  att  nödgas 
vara  artig  mot  en  massa  tanter,  som  dyka  upp 
från  alla  möjliga  håll  och  kanter,  att  mista  icke 
blott  sin  frihet,  utan  sin  själfbestämmelserätt,  sitt 
människovärde,  blifva  en  skåderätt,  en  utställnings- 
artikel, en  vandrande  annons  om  stundande  gifter- 
mål, en  fästman  kort  sagdt  efter  att  ha  varit  en 
egenmäktig  ungkarl.  Det  är  helt  enkelt  upprörande, 
min  vän!  Och  hvad  får  han  till  ersättning  för 
allt  detta  lidande?  Några  kyssar  då  och  då,  i 
smyg  —  några  ord  utbytta  i  en  tamburs  ensamhet 
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eller  å  en  gatas  öfverröstande  buller  —  ty  jag  vill 
icke  tala  om  de  offentliga,  de  reglementerade  kys- 
sarna och  smekorden,  dessa  som  mera  äro  af- 
sedda  för  omgifningen  än  för  oss  själfva,  —  aldrig 
en  full,  ostörd  ensamhet,  en  förtrolighet  utan  tanke 
på  andra.  Och  det  värsta  är,  att  allt  detta,  som 
plågar  honom,  det  utgör  hans  lilla  fästmös  största 
glädje,  —  hon  går  som  i  ett  beständigt  rus  af 
denna  offentlighet,  den  smickrar  hennes  fåfänga, 
den  plottrar  bort  hennes  känslor,  hennes  förstånd 
och  hennes  blygsamhet,  och  fästmannens  själfironi 
sårar  henne  i  djupet  af  hennes  underliga  kvinno- 
hjärta såsom  en  förolämpning  mot  henne  och  mot 
deras    kärlek'. 

>  Ack,  min  vän,  efter  en  månads  martyrium 
af  detta  slag  hafva  alla  de  drömda  solrosorna  krympt 
ihop  till  några  tarfliga  maskrosor,  och  dessa  halva 
gått  i  frö  och  spridts  för  all  världens  vindar,  lian 
ser  bara  framför  sig  en  enformigt  grön,  inhägnad, 
redan  afbetad  betesmark,  och  han  drömmer  åter 
om  den  torra,  doftande  timotejen  i  hans  egen 
krubba.» 

Han  satte  sig  i  sin  gungstol,  drog  eld  på  en 
tändsticka  och  tände  sin  slocknade  cigarr. 

»Nå,  och  hvad  blir  följden  af  allt  detta?» 
frågade  jag  efter  en  stund. 

»Följden,»  svarade  han,  »ja,  det  beror  pä. 
Följden  kan  bli  ett  äktenskap  mera,  —  men  det 
kan  också  bli  ett  äktenskap  mindre,  en  gammal 
ungkarl  och  en  gammal  flicka  mera. 
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»Men  det  betyder  nu  inte  så  mycket  och  hör 
egentligen  icke  hit.  Hvad  jag  påstår  och  hvad  jag 
vill  försvara,  det  är,  att  förlofningar  äro  ett  oting; 
en  förlofning  det  är  Amor,  förklädd  till  clown  och 
gående  på  händerna  inför  publiken,  en  situation, 
som  jag,  så  gammal  ungkarl  jag  är,  icke  tycker 
passar  honom.» 
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nder  en  af  våra  morgonpromenader  kommo 
Ruus  och  jag  en  gång  ned  åt  Munkbron.  Vi  blefvo 
där  vittne  till  en  scen,  som  roade  oss  båda.  Det 
var  två  månglerskor,  som  råkat  i  gräl;  hvar  och 
en  stod  i  sitt  stånd,  men  dessa  stånd  lågo  icke 
bredvid  hvarandra,  utan  hade  mellan  sig  ett  tredje, 
och  öfver  detla  gick  nu  stridens  vågor  fram  och 
tillbaka.  Gumman  i  detta  tredje  stånd  sökte  få- 
fängt mäkla  fred,  nickade  bifall,  jakade  och  in- 
stämde än  med  den  ena,  än  med  den  andra,  van- 
ligen med  den  som  för  tillfället  skrek  värst,  men 
hennes  fromma  förlikningsförsök  drunknade  alldeles 
i  de  andras  energiska  vredesutbrott.  Så  blef  det 
på  en  gång  alldeles  tyst,  en  polis  närmade  sig, 
tillkallad  af  oväsendet.  Han  syntes  icke  vara  hågad 
att  göra  någon  vidare  sak  af  det  hela,  men  i  för- 
bigående slungade  han  i  alla  fall  en  glosa  —  till 
gumman  som  satt  i  midlen.  Men  då  rann  kärlet 
öfver;  röd  i  ansiktet  af  förbittring  reste  hon  sig 
upp  bakom  disken,  och  då  vi  slutligen  aflägsnadc 
oss,  var  det  ett  storartadt  gräl  mellan  henne  och 
poliskonstapeln. 
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»Jag  vill  slå  vad  om,»  sade  Ruus,  då  vi  gått 
en  bit,  »att  det  icke  är  första  gången  som  något 
liknande  händer  den  där  gumman  i  midten  och 
att  det  icke  heller  blir  den  sista.  Det  finns  män- 
niskor som  synas  af  ödet  alldeles  förutbestämda 
till  att  'sitta  emellan'  som  det  heter.  Jag  känner 
en  smula  till  det,  ty  jag  har  själf  åtskilliga  gånger 
varit  utsatt  för  detsamma.  Det  var  en  tid,  som 
jag  på  ett  för  mig  själf  alldeles  oförklarligt  sätt 
blef  inblandad  i  alla  tvister,  oenigheter,  dispyter 
mellan  mina  bekanta,  icke  därför  att  jag  själf  var 
grälsjuk,  utan  därför  att  jag  icke  var  det;  jag  blef 
nämligen  inblandad  som  utanför  stående,  skilje- 
domare, opartisk.  Vet  du  månne  hvad  det  vill 
säga  att  bli  ansedd  för  opartisk?  Det  vill  i  all- 
mänhet säga  detsamma,  som  att  bli  beröfvad  sin 
personlighet,  sina  tycken,  intressen,  små  angenäma 
fördomar,  ty  fördomar  kunna  vara  rätt  angenäma, 
att  få  sin  godhet  missbrukad  och  sitt  omdöme 
lummadt,  att  bli  betraktad  ungefär  som  en  läkare, 
på  hvilken  man  har  anspråk  att  han  skall  ordinera 
'något  som  smakar  bra'.  Om  någon  säger  åt  mig: 
du,  som  är  opartisk,  säg  nu  hvad  du  tycker!  så 
betyder  det:  du,  som  är  opartisk,  säg  nu  det  som 
jag  tycker!  eller  också  betyder  det:  du,  som  inte 
alls  begriper  saken,  säg  några  dumheter  nu,  så 
att  mitt  ljus  må  skina  så  mycket  klarare. 

»Det  drog  om  en  tid,  innan  jag  kom  under 
fund  med  det  där,  och  i  början  var  jag  till  och 
med  ganska  smickrad  af  min  medlareroll,  tog  milt 
skiljedomarkall  på  fullt    allvar,    och    bråkade  min 


SITUATIONER.  119 

hjärna  med  att  hitta  på  utvägar  för  att  ställa  svårig- 
heterna till  rätta.  Men  så  full  det  mig  i  ögonen, 
att  de  utvägar  som  jag  —  opartiske  —  hittade  på, 
aldrig  kommo  till  användning,  utan  snarare  med 
en  viss  sorgfällighet  undvekos,  att  man  planterade 
mig  där  som  skiljedomare  bara  för  att  kunna  gå 
omkring  mig  och  förlikas  på  min  rygg,  utan  alt 
jag  ens  hade  glädjen  af  att  få  vara  med  därom. 
Man  använde  mig  helt  enkelt  som  en  förevänd- 
ning, man  var  trött  vid  den  gagnlösa  tvisten  och 
längtade  efter  alt  försonas,  men  man  skämdes  för 
att  gå  rätt  på  sak  och  ville  ha  något  att  maskera 
försoningen  med.  Nå,  då  tog  man  tag  på  den 
opartiske,  framställde  —  genom  honom  —  sina  slut- 
påståenden för  hvarandra,  bevisade  —  genom  ho- 
nom —  för  sista  gången  att  man  hade  rätt  och 
aldrig  kunde  få  annat  än  rätt,  lassade  så  af  sig 
hela  den  olösliga  tvisten  på  honom,  och  lät  honom 
bråka  sin  hjärna  därmed,  medan  man  själf  tog 
en  omväg,  möttes  på  annan  mark  och  helt  vän- 
ligt sprakade  om  andra  saker.  De  gåfvo  mig  bara 
de  knutar  att  lösa,  som  de  själfva  bråkat  sig  trötta 
på,  och  för  hvilkas  lösning  de  förlorat  allt  in- 
tresse; 'se  så.  du  är  opartisk,  nu  kan  du  roa  dig 
med  den  en  stund!'  och  så  gingo  de  gladeligen 
och  trasslade  till  några  knutar  på  annat  håll. 

»Och  icke  nog  med  det,  jag  märkte  också  att 
det  följde  en  viss  missaktning  med  detta  anseende 
för  opartiskhet,  jag  märkte  att  när  det  var  något, 
som  riktigt  låg  en  om  hjärtat,  så  gick  man  hellre 
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till  sin  partiske  motståndare  än   till  sin  opartiske 
skiljedomare. 

»Då  tänkte  jag:  nej,  så  min  själ  jag  ämnar 
gå  här  och  vara  opartisk  längre!  Och  jag  tog 
mig  till  att  visa  tänderna  i  stället  —  och  kom  man 
och  stack  en  knut  i  handen  på  mig  och  ville  att 
jag  skulle  lösa  den,  så  stack  jag  en  ända  i  han- 
den på  hvardera  af  de  värda  motståndarna,  drog 
till  knuten  en  smula  hårdare  och  lät  dem  stå  där 
och  dra,  medan  jag  själf  hvisslande  gick  mina 
färde.  Och  då  jag  gjort  det  några  gånger,  lyckades 
jag  så  småningom  återupprätta  mitt  sjunkna  an- 
seende som  en  annan  vanlig,  förnuftig,  hygglig 
och  partisk  människa. 

»Nej,  min  vän,  ännu  aldrig  har  en  tvist  blifvit 
bilagd  genom  en  skiljedomare  —  jag  ber  gubben 
Salomo  om  ursäkt;  den  har  blifvit  bilagd  trots 
honom,  och  i  detta  'trots'  ligger  hans  enda  be- 
rättigande. Den  mänskliga  naturen  är  nu  en  gång 
sådan. 

»Allt  annat  går  väl  an,  men  att  bli  utsedd 
till  skiljedomare  i  en  äktenskaplig  tvist,  det  är 
nätt  upp  det  allra  otacksammaste  och  obehagligaste 
man  kan  råka  ut  för.  Ty  här  blir  saken  ytter- 
ligare komplicerad  därigenom,  att  när  två  äkta 
makar  tvista  med  hvarandra,  så  tvista  de  aldrig 
om  det  som  de  synas  tvista  om,  utan  om  något 
helt  annat,  som  ingen  annan  än  de  ha  reda  på, 
men  som  de  icke  ens  erkänna  för  hvarandra.  Och 
den  stackare,  som  då  får  sig  anförtrodt  alt  reda 
den    där   låtsade  härfvan,  —  som  skall  skipa  rätt 
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i  den  saken,  som  ingen  af  dem  egentligen  bryr  sig 
om  att  få  rätt  i,  och  på  samma  gång  undvika  att 
än  värre  trassla  till  den  osynliga  härfvan,  —  som 
vill  fortfarande  vara  vän  med  sin  gamle  vän,  äkta 
mannen,  och  icke  blifva  en  förklarad  fiende  till 
hustrun,  —  som  på  samma  gång  vill  hålla  på  sitt 
eget  köns  rättigheter  och  icke  vara  oridderlig  mot 
det  andra  könet,  —  som  håller  af  mannen  och 
tycker  att  frun  är  en  liten  förtjusande  fru,  —  som 
vill  vara  rättvis  och  icke  riktigt  kan  frigöra  sig 
från  frestelsen  att  vara  en  liten  smula  älskvärd, 
—  han,  min  vän,  befinner  sig  sannerligen  i  en 
ganska  kinkig  belägenhet. 

»Just  af  den  arten  var  en  af  mina  första 
bedrifter  i  det  ädla  medlarekallet,  —  och  den  gaf 
min  tro  på  det  och  mitt  intresse  för  det  den  första 
allvarligare  stöten. 

»Jag  var  en  sommar  några  dagar  gäst  hos 
en  af  mina  gamla  ungdomsvänner,  gift  sedan  ett 
par  år  tillbaka.  Vi  hade  varit  skolkamrater,  stu- 
dentkamrater, under  ett  par  års  tid  så  godt  som 
oskiljaktige,  sedan  alltjämt  goda  vänner,  ehuruväl 
genom  förhållandenas  makt  mer  eller  mindre  skilda 
åt.  Så  hade  han  gift  sig  med  en  flicka,  för 
hvilken  äfven  jag  en  tid  —  före  honom  —  svärmat 
litet  smått.  Det  var  nu  alldeles  öfverståndet,  och 
jag  unnade  honom  därför  alldeles  uppriktigt  hans 
lycka,  med  en  liten  behaglig  baktanke  på,  att  den 
nog  också  skulle  hafva  stått  mig  till  buds,  —  om 
jag  velat. 

T.   ledberg.  •) 
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»De  hade  ett  litet  landsställe  utåt  skärgården 
och  hade  bedt  mig  komma  ut  och  stanna  några 
dagar  hos  dem.  Då  jag  därför  fick  mig  en  veckas 
ledighet,  och  inte  precis  fann  att  augustisolen  visade 
sig  från  sin  allra  bästa  sida  på  husväggarna,  mindes 
jag  mitt  löfte,  packade  min  nattsäck,  sal  te  mig 
på  båten  och  for  ut  till  dem. 

»Jag  mottogs  icke  endast  med  hjärtlighet,  utan 
hade  äfven  från  första  stunden  den  behagliga  känslan 
af  alt  man  var  mig  tacksam  för  att  jag  kom.  Jag 
var  välkommen  på  det  viset,  som  man  är  välkom- 
men, då  man  som  tredje  man  kastar  sig  in  i  ett 
samtal  som  gått  i  stå.  Jag  kände  att  jag  kom 
icke  endast  som  en  välkommen  gäst,  utan  som  en 
räddare  —  från  hvad  visste  jag  ännu  icke. 

»De  bodde  i  en  stuga,  stor  som  en  fingerborg, 
omgifven  af  en  trädgård,  stor  som  en  fruntim- 
mershand. 

»'Här  lefver  ni  ju  som  turturdufvor,1  sade  jag, 
när  man   visat  mig  lägenheten. 

>Jag  fick  icke  något  svar,  men  jag  såg  ett 
par  blickar  som  hastigt  sväfvade  förbi  hvarandra, 
ostadiga  som  af  ondt  samvete. 

»Hela  den  första  dagen  var  jag  som  nedbäddad 
i  en  ejderdunsbädd  af  vänlighet,  och  jag  kan  icke 
neka  till,  alt  jag  nästan  fick  mig  ett  litet  svettbad. 
Man  omhuldade,  smekte,  klemade  med  mig  på  alla 
sätt.  Men  det  var  onekligen  en  smula  tröttsamt,  ty 
denna  vänlighet  från  två  olika  håll  rivaliserade  sins- 
emellan, stred  om  herraväldet,  hade  svårt  att  sam- 
tidigt finna  utrymme  på  min  tämligen   blygsamma 
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person.  Och  hvad  jag  lade  märke  till  var,  att  de 
unga  tu  icke  en  enda  gång  talade  med  hvarandra 
direkt,  utan  alltid  genom  mig,  ja  icke  ens  sågo 
på  hvarandra  direkt,  utan  sågo  på  hvarandra  ge- 
nom mig.  Möttes  deras  blickar  oförhappandes 
någon  gång,  så  gledo  de  hastigt  åt  sidan.  Men 
riktades  de  på  mig,  glödde  de  af  en  bunden  värme, 
som  nästan  generade  mig.  Jag  var  liksom  det 
medium,  i  hvilket  deras  hjärtans  elektriska  ström- 
mar kunde  mötas  och  sammansmälta;  möttes  de 
utom  mig,  så  uppstod  det  ögonblickligen  en  repul- 
sion.  Jag  har  aldrig  i  mitt  lif  blifvit  så  smickrad 
i  min  fåfänga  som  den  dagen,  känt  mig  så  oum- 
bärlig för  tvenne  människor,  och  ändå  gick  jag 
på  kvällen  och  lade  mig  med  en  känsla  af  miss- 
belåtenhet, nästan  förödmjukelse,  och  dessutom 
var  jag  så  laddad  med  elektricitet,  att  jag  icke 
kunde  somna  förr  än  långt  fram  på  morgonen. 
»Den  följande  dagen  var  situationen  något  för- 
ändrad. Det  var  fortfarande  mycket  elektricitet  i 
luften,  men  i  stället  för  alt  som  föregående  dag 
mötas  med  mig  som  medium,  uppstod  det  oupp- 
hörliga repulsioner  utom  mig.  Eller,  med  andra 
ord:  de  voro  icke  längre  så  vänliga  mot  mig  utan 
snarare  en  smula  ovänliga  mot  hvarandra.  Det 
kom  små  stickord,  antydningar  om  något  som  blott 
de  visste,  det  var  en  viss  retlighet  i  rösterna,  en 
viss  nervositet  i  blickarna,  och  mediet,  det  vill 
säga  jag,  tycktes  stundom  vara  en  smula  i  vägen. 
Jag  försökte  hålla  god  min,  men  inom  mig  un- 
drade jag,  hvad  allt  detta  skulle  belyda. 
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»Vid  kaffet  efter  middagen  bröt  det  ändtligen 
löst.  Jag  vet  icke  hvad  det  var  för  en  skenbar- 
ligen  helt  oskyldig  anmärkning  af  min  vän,  som 
gaf  signal  till  utbrottet,  men  plötsligt  rodnade  den 
unga  frun  alldeles  förfärligt  och  sade  med  sväfvande 
stämma  och  ögon  som  sprakade  af  återhållen  för- 
bittring: 

»'Jag  förstår  mycket  väl  hvad  du  menar,  men 
det  hindrar  inte,  att  det  var  jag  som  hade  rätt  i 
alla  fall.' 

»Jag  såg  att  min  väns  hand  knöt  sig  nervöst 
i  hans  knä,  och  han  öppnade  munnen  för  att 
gifva  ett  häftigt  svar,  men  så  betvang  han  sig  och 
sade  med  lugn  ton  och  en  icke  allt  för  misslyckad 
skämtsamhet: 

»'Nå  väl,  nu  ha  vi  ju  här  en  alldeles  opartisk 
person  ;  om  du  vill  så  kunna  vi  ju  hemställa  saken 
för  Ruus,  så  kan  han  döma  oss  emellan.' 

»Jag  uppfångade  en  snabb,  pröfvande  blick 
från  frun;  så  yttrade  hon  med  en  mycket  för- 
mildrad röst  sitt  samtycke  till  förslaget. 

»De  skrattade  nu  båda  två,  med  en  liten  un- 
derton af  förbittring  visserligen,  och  jag  kände 
mig  åter  uppflyttad  till  rang  och  värdighet  af 
medium. 

»Nå,  jag  fick  saken  framställd  för  mig,  så 
godt  sådant  nu  låter  göra  sig.  Jag  minns  nu 
verkligen  icke  hvad  det  var  tvisten  gällde,  om  det 
var  en  filosofisk  fråga,  en  toalettfråga  eller  en  jung- 
fru, visst  är  att  det  var  ett  fullkomligt  nonsens 
från    början   till  slut,  och  att  det  föreföll  mig  all- 
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deles  ofattligt,  hur  man  kunde  minnas  något  sådant 
två  dagar  efteråt. 

»Alt  fälla  en  dom  i  saken  var  fullkomligt 
omöjligt  för  ett  vanligt  människoförstånd,  lika 
omöjligt  som  att  med  en  bordsknif  klyfva  ett  hår- 
strå, och  så  fann  jag  då  på  den  utvägen,  som  jag 
trodde  vara  den  bästa,  att  i  skämtsam  form  fram- 
ställa min  oförmåga  att  se  saken  från  en  högre, 
allvarlig  synpunkt,  hvarför  jag  som  artig  karl  gaf 
frun  rätt. 

»Men  detta  slog  tydligen  icke  bra  ut.  Frun 
var  bara  halfbelåten  och  min  vän  helt  missbelåten, 
och  aftonens  stämning  blef  tämligen  tvungen.  Vi 
gingo  tidigt  och  lade  oss. 

»Den'  följande  dagen  förändrades  situationen 
återigen  något.  För  en  ytlig  uppfattning  skulle 
det  hafva  förefallit  som  om  en  försoning  ägt  rum 
mellan  de  båda  makarna;  de  talade  med  hvar- 
andra  om  likgiltiga  ting,  lugnt  och  sansadt,  utan 
att  blifva  heta;  deras  blickar  undveko  icke  längre 
hvarandra,  och  vid  ett  tillfälle  tryckte  han  till  och 
med  en  kyss  —  på  hennes  panna.  Men  de  lik- 
giltiga ting  de  talade  om,  voro  nästan  allt  för 
likgiltiga,  blickarna  för  lugna,  kyssen  allt  för  på- 
fallande omotiverad;  jag  insåg  mycket  snart,  att 
försoningen  endast  var  skenbar,  och  att  där  fanns 
åtskilliga  outbrunna  kol  under  askan. 

»Mot  mig  visade  sig  mannen  vänskaplig  med 
en  anstrykning  af  höflighet,  den  unga  frun  åter 
synnerligen,  ja  till  och  med  påfallande  älskvärd. 
Detta   generade    mig    till  en   början,    ty  jag  ansåg 
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det  som  en  belöning  för  mitt  förhållande  dagen 
förut,  —  det  kunde  åtminstone  uppfattas  på  det 
sättet  af  mannen  —  hvilket  endast  skulle  förvärra 
min  redan  något  ömtåliga  ställning.  Kanske  insåg 
hon  det  själf,  säkert  är  att  hon  vid  ett  tillfälle  i 
skämtsam  form  lät  förstå,  att  hon  icke  uppfattade 
mitt  domslut  i  går  annat  än  som  en  vanlig  artig- 
het, så  mycket  mera  som  hon  vid  bättre  efter- 
tanke kommit  till  den  insikten,  att  hon  i  själfva 
verket  haft  orätt.  Denna  förklaring  afgafs  så 
okonstladt,  med  en  så  älskvärd  uppriktighet  —  så 
föreföll  det  mig  åtminstone  —  att  jag  helt  och 
hållet  gick  öfver  på  hennes  sida,  och  jag  kände 
mig  öfvertygad  om,  att  hade  jag  varit  i  min  väns 
ställe,  skulle  jag  ögonblickligen  och  med  glädje 
hafva  sträckt  vapen.  Men  han  tycktes  icke  ens 
höra  den,  utan  började  genast  tala  om  något  annat. 
Jag  kände  mig  verkligen  ond  på  honom  å  hans 
hustrus  vägnar,  denna  långsinthet  förtröt  mig,  så 
mycket  mera,  som  jag  icke  förut  observerat  den 
hos  honom. 

»Men  den  unga  fruns  älskvärdhet  gent  emot 
mig  steg  ytterligare  ett  par  grader.  Ja,  jag  kunde 
icke  dölja  för  mig  själf,  att  hon  koketterade  litet 
för  mig,  lade  an  på  mig  en  smula,  —  jag  kunde  del 
icke  och  försökte  det  icke  heller.  Det  var  mig 
icke  längre  obehagligt,  snarare  tvärt  om.  Jag 
kände  nu  mitt  samvete  gent  emot  mannen  fullkom- 
ligt fredadt,  —  man  hade  verkligen  icke  rättighet 
att  bära  sig  så  dumt  åt  som  han,  —  och  jag  kunde 
icke  finna  något  skäl  för,  att  hans  dumhet  skulle 
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behöfva  förstöra  min  vistelse  därute.  Ja,  jag  ansåg 
det  till  och  med  icke  mer  är  rätt  åt  honom,  om 
jag  en  smula  kurtiserade  frun. 

»Hon  kunde  verkligen  vara  mycket  älskvärd 
när  hon  ville.  Hon  började  tala  om  gamla  tider, 
då  jag  hade  känt  henne  som  ung  flicka,  —  hon 
antydde,  att  hon  icke  varit  alldeles  omedveten  om 
mitt  svärmeri  för  henne.  Jag  förnekade  det  icke, 
h varför  skulle  jag  göra  det?  Dagen  var  varm  och 
vacker,  hon  var  mycket  vacker  också  i  sin  ljusa 
sommarklädning;  vi  promenerade  i  skogen  och  foro 
ut  på  sjön,  mannen  var  med  i  skogen  men  icke 
på  sjön  —  han  hade  några  viktiga  bref  att  skrifva. 
Det  var  verkligen  en  mycket  angenäm  dag. 

»Och  så  fortsattes  det  den  följande  dagen. 
Jag  stärktes  allt  mer  i  den  smickrande  öfvertygelsen, 
att  jag  haft  ganska  god  smak  i  min  ungdom. 
Den  unga  frun  var  verkligen  förtjusande  och  i  ett 
strålande  solskenshumör. 

»Min  vän  var  numera  icke  blott  höflig,  han 
var  artig  mot  mig.  Du  vet,  när  en  äkta  man  är 
artig!  I  mitt  stilla  sinne  måste  jag  erkänna,  att 
han  kanske  hade  en  smula  skäl  därtill,  hans  fru 
var  verkligen  nästan  för  älskvärd  mot  mig.  Men, 
herre  gud,  kunde  jag  nu  hjälpa  det!  Och  en  för- 
mildrande omständighet  var  dock,  att  hon  var 
nästan  mera  älskvärd  mot  mig,  då  han  var  när 
varande,  än  då  han  icke  var  det.  Det  kunde  han 
visserligen  icke  veta,  men  i  alla  fall !  Äfven  mot. 
honom  var  hon  numera  älskvärdheten  själf  —  h varje 
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spår  af  det  forna  grollet  tycktes  vara  bortblåst. 
Men  han  blef  allt  mörkare  och  artigare. 

Till  slut  hade  hans  artighet  nått  en  sådan 
höjd,  att  jag  insåg  att  jag  måste  resa.  Ställningen 
blef  ohållbar  och  det  kunde  sluta  illa.  På  aftonen 
af  den  fjärde  dagen  tillkännagaf  jag,  att  jag  måste 
fara  tidigt  morgonen  därpå.  Min  väns  artiga  in- 
vändningar gjorde  icke  något  intryck  på  mig, 
svårare  var  det  att  hålla  stånd  mot  värdinnans, 
men  jag  hade  nu  en  gång  fattat  mitt  beslut  och 
lät  icke  öfvertala  mig. 

»Och  så  for  jag  då  den  följande  morgonen. 
Min  vän  var  uppe  för  att  följa  mig  till  båten, 
men  bad  mig  ursäkta  hans  fru  att  hon  blef  lig- 
gande, hon  hade  en  smula  migrän.  Jag  såg  på 
hans  panna  och  i  hans  blick  spåren  af  en  stormig 
natt.  Hans  artighet  var  förintande,  och  det  var 
en  riktig  lättnad,  då  jag  ändtligen  kommit  om 
bord  på  båten  och  vinkat  honom  ett  sista  farväl. 
Han  svängde  sig  om  på  klacken  och  gick  upp 
mot  stugan.  Nu  bryter  det  löst!  tänkte  jag  med 
ett  försök  att  se  det  hela  humoristiskt,  som  dock 
icke  riktigt  ville  lyckas.  Jag  var  i  misshumör 
flere  dagar. 

»En  vecka  därefter  kommer  min  vän  upp  till 
mig  med  ett  strålande  ansikte,  omfamnar  mig  och 
vill  partout  ha  mig  med  sig  ut  på  landet  igen. 
Jag  nekar,  tämligen  häpen  öfver  förändringen  och 
utan  att  förstå  hvad  den  kan  betyda.  Han  en- 
visas, hoppas  att  jag  icke  är  stött  öfver  att  han 
visade  sig  litet  kall  mot  mig  sist,  men  det  var  ett 
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missförstånd,  han  hade  varit  ett  nöt,  och  kom  nu 
upp  för  att  förklara  det  hela. 

»Och  så   berättar  han   mig,  att  han  varit  en 
smula   svartsjuk   på    sin    hustru,    därför    att    hon 
såsom    han   tyckte,    visade   sig  något  för  älskvärd 
mot  en  ung   herre  i  grannskapet.     Han  hade  icke 
sagt  något,  men  hon  hade  förstått  det,  och  så  ville 
hon  bevisa  honom,  att  han  hade  orätt,  att  denna 
älskvärdhet  icke  betydde  något,  och  så  hade  hon 
användt   mig   som    bevisningsmaterial.     Det   hade 
varit  stor  försoning  för  ett  par  dagar  sedan,    och 
då  hade  allt  blifvit  klart  för  honom,  han  erkände 
nu  att  han  hade   haft    orätt,    och    nu    måste   jag 
följa    med  honom    ut    för    att  bevisa,  att  jag  icke 
hyste  något  groll  mot  honom. 

»Ja,  det  var  ju  mycket  angenämt  för  mig, 
det  där,'  —  jag  var  nu  icke  alldeles  öfvertygad 
om  att1  min  vän  fått  veta  hela  sanningen,  men 
i  alla  fall  följde  jag  icke  med  honom  ut  den 
gången. 

»Och  när  jag  sedan  någon  gång  har  blifvit 
tagen  till  skiljedomare  i  en  äktenskaplig  tvist,  har 
jag  svarat  ungefär  på  det  här  sättet: 

»'Mina  stackars  vänner,  saken  är  verkligen 
allvarsam,  allvarsammare  än  hvad  ni  själfva  kanske 
inse.  Den  utvisar  tydligt  att  ni  icke  passa  for 
hvarandra,  att  det  mellan  er  aldrig  har  varit  något 
sant  äktenskap,  och  det  enda  jag  därför  kan 
råda  er  till  är:  skilsmässa,  -  skilj  er,  och  det  ju 
förr  dess  bättre!' 
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»Följden  har  naturligtvis  blifvit  hastig  och 
fullständig  försoning,  och  om  man  också  icke 
visat  sig  fullt  så  vänlig  mot  mig  efteråt  som  för- 
ut, så  har  jag  dock  på  det  viset  undgått  många 
obehag. » 
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IV. 

Vi  gjorde  en  af  våra  vanliga  söndagspromenader, 
min  vän  »mullvaden»  och  jag,  och  hade  kommit 
till  Djurgårdsbron,  talande  om  jag  minns  nu  icke 
hvad,  då  min  vän  plötsligt  blef  tankspridd,  gaf  ett 
bakvändt  svar  på  min  fråga  och  strax  därpå  bad 
om  ursäkt  för  att  han  icke  hört  hvad  jag  sade. 
I  detsamma  hälsade  han  på  ett  fruntimmer  på  andra 
sidan  af  bron;  det  var  en  sådan  där  meningsfull, 
betonad  hälsning,  som  skiljer  sig  från  en  vanlig, 
ungefär  på  samma  sätt  som  ett  utropstecken  skiljer 
sig  från  en  punkt.  Hon  böjde  på  hufvudet,  och 
äfven  i  denna  lilla  hufvudböjning  låg  ett  visst  något, 
som  gaf  den  en  särskild  karakter.  De  utbytte 
ett  »god  dag»  med  spärrad  stil,  om  jag  så  får 
uttrycka  mig. 

»Hvem  var  det?»  frågade  jag,  då  hon  hade 
hunnit  förbi. 

»Det  var  fru  ...»  han  nämnde  ett  för  mig 
alldeles  obekant  namn.  »Hvad  var  det  nu  vi  talade 
om?»  fortsatte  han  så  i  samma  andetag. 

»Ja,  hvad  var  det  nu?» 

Ingendera  af  oss  gjorde  dock  någon  vidare 
ansträngning  att  upplifva  vårt  svikande  minne,  och 
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det  följde  en  stunds  tystnad.  Min  vän  »mullvaden^ 
gick  och  log  för  sig  själf,  och  det  är  nog  antag- 
ligt, att  jag  gjorde  detsamma,  ty  då  han  efter  en 
stund  kom  att  se  på  mig,  utbrast  han  något  retligt: 

»Hvad  är  det  nu,  som  du  går  och  inbillar 
dig?» 

»Ingenting!»  svarade  jag.  »Men  det  var  en 
vacker  hälsning,  som  du  fick  där. » 

»Nå  ja,  hvarför  skulle  inte  jag  också  någon 
gång  kunna  få  en  vacker  hälsning?  Vet  du  för 
resten  hvem  det  var  hon  hälsade  på?» 

»På  dig  naturligtvis. » 

Det   var    på  sin  'ungdoms  hjälte'  du!»    sade 
han  i  en  oefterhärmligt  komisk  ton. 

>Har  du  varit  hennes  ungdoms  hjälte?* 

>Jag,  gamle  mullvad,  såsom  jag  går  och  står 
här,  har  varit  hennes  drömmars  hjälte,  den,  om- 
kring hvilken  hennes  unga,  oskyldiga  hjärtas  ro- 
mantik samlat  sig,  hennes  förkroppsligade  ideal, 
inbegreppet  af  allt  det  bästa,  ädlaste,  manligaste, 
som  hon  kunnat  plocka  samman  ur  sina  flick- 
romaner  och  sammansmälta  med  sin  egen,  anings- 
fulla längtan.  Det  är  en  ganska  svår  situation  det, 
må  du  tro,  för  en  gammal  mullvad.» 

»En  mycket  smickrande  situation!» 

»Smickrande,  men  svår.  Och  inte  så  litet 
förödmjukande  på  samma  gång.  Det  är  icke  all- 
tid så  roligt  att  vela,  det  någon  går  och  tror,  att 
man  kan  göra  hjältedater,  helst  då  man  tycker  det 
är  synd  att  förorsaka  denna  någon  en  missräkning. 
Andras    stora    förväntningar  på  en  själf,  ack,  min 
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vän,  det  är  bland  de  tyngsta  bördor  man  kan  få 
att  bära.» 

Så-å,  var  det  så  allvarligt?» 

»Ja,  ser  du,  det  där  med  allvaret,  det  är  för- 
baskadt  relativt.  Hela  saken  var  naturligtvis  egent- 
ligen löjlig,  och  jag  uppfattade  den  nog  så,  äfven 
då,  och  dock  kunde  jag  icke  låta  bli  att  taga  den 
en  liten  smula  på  allvar.  Det  är  möjligt,  att  det 
bara  berodde  på  smickrad  fåfänga,  men  jag  tror 
dock  att  det  Mven  låg  en  finare,  bättre  känsla  där- 
under. Till  och  med  nu,  då  jag  talar  om  den, 
känner  jag  litet  samvetskval  öfver  att  framställa 
den  i  ett  komiskt  ljus.  Det  ligger  något  egendom- 
ligt tjusande  i  sådana  där  barnsligheter,  de  äro 
lifvets  finaste,  flyktigaste  doft.  Vanligen  tycka  vi 
ju,  att  det  är  intet,  det  är  faktorer,  med  hvilka  vi 
icke  räkna  här  i  lifvet.  Men  det  kunna  vi  ju 
komma  öfverens  om,  att  lifvets  matematik  i  all- 
mänhet icke  är  den  'högre  matematiken'.» 

Han  tystnade.  Vi  följde  nu  Strandvägen  åt, 
utefter  Djurgårdsbrunnsviken.  Det  var  en  söndag 
i  april.  En  doft  af  vår  i  luften,  ett  ungdomligt, 
genomskinligt  ljus  öfver  höjderna  bredvid  oss  och 
öfver  slättens  vågiga  linier  på  andra  sidan  vattnet. 
Ännu  inga  knoppar,  men  en  svag,  drömlik  skift- 
ning af  grönt  öfver  trädens  toppar.  Våren  var 
ännu  blott  i  luften,  men  där  var  den  med  en  sådan 
segerviss  glädje,  att  den  smittade  skog  och  mark 
och  isfritt  vatten,  ja  själfva  staden,  som  låg  bakom 
oss  med  sina  blånande  tornspiror.  Jag  vet  icke, 
hur   det  kom    sig,  men  de  båda    gamla  positiven. 
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som  sjöngo  jämmerlåtar  invid  vägen,  hade  vår- 
stämning i  sig,  äfven  de. 

Min  vän  mullvaden  hade  tydligt  fastnat  i 
sina  minnen,  ty  leendet  lämnade  icke  mera  hans 
läppar. 

Då  vi  gingo  förbi  det  andra  positivet,  spelade 
det  just  upp  en  vals,  »Donauwellen»  tror  jag. 
Ruus  gnolade  halfhögt  med  ett  par  takter,  så  frå- 
gade han  plötsligt: 

»Och  vet  du  hvad  det  var  som  gjorde  mig 
till  hennes  drömmars  hjälte?» 

»Det  var  väl  en  eller  annan  hjältedat,  för- 
modar jag  » 

»Nej,  min  vän,  då  är  du  illa  bevandrad  i 
flickpsykologien.  Det  var  helt  enkelt  en  vals,  hvarken 
mer  eller  mindre. » 

»En  vals?* 

»Ja,  du  skall  få  höra.  Först  och.  främst  hör 
det  till  historien,  att  den  nu  ligger  en  tio  eller  tolf 
år  tillbaka  i  tiden,  det  vill  säga,  jag  var  ännu  icke 
fyrtio  år,  eller,  hvad  som  spelar  en  ännu  viktigare 
roll,  hon  var  icke  sjutton.  Jag  vistades  för  en 
affärs  skull  ett  par  månader  uppe  i  Norrland  och 
hade  lyckats  få  inackordera  mig  hos  en  gammal 
upsalakamrat  till  mig,  som  nu  hade  domsaga  där 
uppe.  Familjen  bestod  endast  af  honom,  frun  och 
en  dotter,  som  nyss  hade  'gått  fram'. 

»Den  första  veckan  af  min  vistelse  där  var 
jag  strängt  upptagen,  så  att  jag  egentligen  endast 
under  måltiderna  deltog  i  familjelifvet.  Den  unga 
flickan,    Maria  hette    hon,  var   blyg   och  rodnade 
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alltid  öfver  sin  egen  röst,  hvilket  synbart  plågade 
henne,  h varför  jag  af  ren  finkänslighet  talade  så 
litet  med  henne  som  möjligt.  För  öfrigt  fäste 
jag  mig  icke  vidare  vid  henne,  men  jag  minns  att 
jag  en  gång  vid  middagsbordet,  då  jag  hade  yttrat 
något,  jag  minns  nu  icke  hvad,  mötte  en  blick  från 
henne,  som  beredde  mig  en  egendomlig  tillfreds- 
ställelse och  på  samma  gång  kom  mig  att  ångra, 
att  jag  icke  hade  formulerat  mina  ord  ännu  bättre. 
Jag  iakttog  henne  sedan  mera,  men  lyckades  aldrig 
möta  den  där  blicken  igen. 

»Så  var  det,  om  jag  minns  rätt,  den  andra 
söndagen,  som  jag  tillbragte  hos  dem,  som  mitt 
värdfolk  hade  en  liten  tillställning.  Det  var  mest 
ungdom,  ett  par  mammor  och  några  äldre  herrar, 
som  skulle  spela  kort.  Jag  slöt  mig  naturligtvis 
till  dessa  senare,  fick  styfva  medspelare  och  —  som 
vanligt  —  dåliga  kort.  Under  en  liten  rast  gick 
jag  ut  i  salen,  där  ungdomen  som  bäst  höll  på 
att  dansa.  Det  spelades  upp  en  vals,  fröken  Maria 
stod  alldeles  i  närheten  af  dörren  där  jag  stannat; 
hon  hade  hög  färg  på  kinderna,  glans  i  blicken, 
ett  litet  lefnadsgladt  leende  på  munnen,  den  späda 
barmen  höjde  och  sänkte  sig,  och  jag  sade  till 
mig  själf:   Kors,   hon  är  ju  riktigt  söt! 

»Jag  såg  en  ungdom  styra  sina  steg  emot 
henne  från  andra  ändan  af  rummet,  och  lydande 
ett  ögonblickligt  infall,  bockade  jag  mig  för  henne 
och  anhöll  om  ett  par  hvarf. 

»Hon  såg  förvånad  på  mig  och  kom  sig  icke 
ens  för   att    tacka.     Hon  hade  synbarligen    aldrig 
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tänkt  sig  att  jag  kunde  dansa.  Men  jag  tänkte 
för  mig  själf:  vänta  du,  min  lilla!  lade  armen  om 
hennes  lif  och  dansade  ut. 

»Nu  har,  som  du  kanske  vet,  min  enda  säll- 
skapstalang varit  den,  att  jag  varit  en  god  valsör. 
Det  roade  mig  i  min  ungdom,  och  jag  lade  mig 
vinn  om  att  utbilda  mina  naturliga  anlag.  Jag 
har  denna  min  färdighet  att  tacka  för  alla  de  små 
framgångar,  jag  kan  berömma  mig  af,  och  det 
kan  nu  inte  hjälpas  att  vi  ibland  behöfva  en  smula 
rökelse  för  vår  egenkärlek. 

»Hon  kom  icke  riktigt  med  de  första  stegen, 
men  så  slöt  jag  henne  litet  fastare  till  mig,  och 
våra  rörelser  fogade  sig  till  hvarandra  i  denna 
samhörighet,  som  utgör  dansens  verkliga,  intima 
behag.  Hon  var  tydligen  icke  synnerligen  van  att 
dansa,  men  hon  dansade  med  hela  sin  unga,  sexton- 
åriga  själ,  och  denna  själ  var  ännu  så  smidig,  så 
frisk,  så  full  af  behof  att  få  jubla  ut,  att  det  var 
ett  verkligt  nöje  att  få  föra  den  hvarf  efter  hvarf 
runclt  salen.  Slutligen  släppte  jag  henne,  fläm- 
tande, pulserande  i  hela  den  lilla  späda  kroppen 
som  en  fågel. 

»'Tack,'  sade  jag  och  tryckte  hennes  hand, 
'ni  dansar  ju  förtjusande.' 

'  >ch  jag  fick  en  blick,  en  stor,  stor  blick, 
som  ännu  icke  lärt  sig  att  skrymta  och  dölja,  utan 
släppte  fram  hela  strömmen  af  förvåning,  beundran 
och  tacksamhet,  som  flödade  öfver  det  sextonåriga 
sinnet. 


SITUATIONER.  137 

»Man  ropade  på  mig  inifrån  spelrummet,  och 
jag  försvann,  tagande  med  mig  det  angenäma 
minnet  af  denna  blick,  och  en  förvånansvärd  tur. 
För  återstoden  af  kvällen  satt  jag  alltid  med  kort 
på  handen. 

»På  sådant  sätt  var  det  jag  blef  hennes  hjälte. 
Jag  roade  mig  med  att  göra  psykologiska  iakt- 
tagelser; jag  gjorde  det  nog  också  mycket  för  att 
undgå  att  finna  mig  själf  allt  för  löjlig,  och  det 
lider  intet  tvifvel  att  denna  dans  i  hennes  fantasi 
omformade  sig  till  ett  slags  hjältedat,  som  kastade 
ett  skimmer  öfver  hela  min  obetydliga  person.  Du 
förstår,  det  var  motsatsen,  som  frapperade  henne, 
väckte  hennes  intresse  och  gaf  stoff  åt  hennes 
fantasi,  motsatsen  mellan  mitt  yttre,  mitt  vanliga 
uppträdande  och  denna  valsens  fågel  Phcenix,  som 
plötsligt  och  oväntadt  uppenbarat  sig.  Det  var 
fur  henne  något  romantiskt  i  detta,  och  det  be- 
höfdes  icke  mera,  för  att  hon  skulle  smycka  mig 
med  all  den  öfversvallande  romantik,  som  klappade 
i  hennes  unga  sinne  och  sökte  sig  ett  fäste  i  det 
lefvande  lifvet. 

»Det  var  alldeles  oförtydbart,  att  jag  hädan- 
efter var  föremålet  för  hennes  tankar,  hennes  undran 
och  intresse.  Hon  kunde  icke  se  mig  utan  att 
rodna,  —  nå,  det  betydde  nu  mindre;  men  mera 
betydde  den  stora  blicken,  som  jag  nu  utan  någon 
egen  förskyllan  och  värdighet  alttid  framkallade, 
och  hennes  sätt  att  lyssna,  när  jag  talade,  och 
hennes  obenägenhet  att  lämna  rummet,  när  jag 
var   närvarande.     Och    så    började  jag  på  att  allt 
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oftare  möta  henne  ute,  aldrig  ensam,  utan  alltid  i 
sällskap  med  någon  af  sina  flickbekanta,  och  ett 
par  gånger  fann  jag  blommor  i  mitt  rum,  och  de 
dagarna  vågade  hon  icke  möta  min  blick  en  enda 
gång.  Hon  var  förfärligt  skygg,  och  nästan  allra 
skyggast  i  sin  djärfhet.  Ty  hon  var  djärf  ibland. 
Detta  med  blommorna  var  naturligtvis  en  oerhörd 
djärfhet  för  henne,  och  en  gång  höll  hon  med  sin 
djärfhet  på  att  alldeles  bringa  mig  ur  koncepterna. 

»Det  var  en  gång,  som  vi,  af  hvad  anledning 
minns  jag  nu  icke,  kommit  in  på  kapitlet  om  mod. 
Vi  resonnerade  om  hur  lifvet  i  våra  trånga  sam- 
hällen gjorde  människor  fega,  och  hur  ytterst  säll- 
synt det  var  att  någon,  som  så  att  säga  icke  redan 
kastat  yxan  i  sjön,  vågade  stöta  konventionalismen 
för  hufvudet.  En  person  i  sällskapet  hade  dragit 
fram  ett  exempel  på  ett  sådant  förhållande,  där 
det  verkligen  skulle  fordras  mod  att  bryta  med 
det  konventionella,  och  yttrat  att  han  för  sin  del 
icke  kände  någon,  på  hvars  mod  han  i  det  af- 
seendet  skulle  kunna  lita.  Då  sade  plötsligt  Maria 
med  hög  röst,  i  det  hon  såg  fast  och  beslämdt 
på  mig: 

»'Men  jag  vet  en!' 

»I  delsamma  hon  sagt  det,  blef  hon  förskräckt 
och  röd  i  ansiktet  som  en  bloddroppe.  Lyckligt- 
vis började  de  andra  bry  henne  för  hennes  okända 
hjälte,  så  att  ingen  —  jag  hoppas  det  åtminstone 
—  märkte  hur  äfven  jag  rodnade,  rodnade  som 
en    pojke,    när    han    första  gången   skall    säga  en 
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artighet.  Sannerligen,  min  vän,  så  löjlig  har  jag 
Gud  ske  lof  ytterst  sällan  i  mitt  lif  känt  mig. 

»Ty,  ehuru  jag  annars  är  i  besittning  af  en 
hälsosam  portion  själfironi,  hade  den  all  möda  att 
hålla  stånd  mot  det  smickrande  i  denna  ungdom- 
liga, naiva  beundran,  för  h vilken  jag  var  föremål. 
Det  hjälpte  icke  att  jag  i  ensamheten  behandlade 
det  hela  som  en  bagatell,  att  jag  gycklade  öfver 
mig  själf,  och  till  och  med  svor  ve  och  förbannelse 
öfver  den  unga  flickan  som  envisades  att  göra 
mig  löjlig.  Så  snart  jag  var  tillsamman  med  henne, 
utöfvade  hennes  hemliga  svärmeri  en  rent  impulsiv 
verkan  på  mig.  Jag  kunde  icke  låta  bli  att  söka 
i  någon  mån  passa  in  mig  i  hennes  ideal.  Jag 
kände  mig  nästan  en  smula  ädel,  romantisk,  hjälte- 
lik. Jag  öfverraskade  mig  allt  emellanåt  med  att 
posera  för  det  porträtt,  som  hennes  fantasi  höll 
på  att  måla  af  mig.  Ja,  Gud  förlåte  mig,  måste 
jag  icke  lägga  band  på  mig  ibland,  för  alt  icke 
börja  tala  på  vers.  Och  efteråt  skämdes  jag  som 
en  hund ! 

»Men  nej,  det  är  inte  heller  hela  sannigen. 
Jag  vill  inte  uteslutande  förlöjliga  det  hela.  Det 
var  i  min  situation  en  underlig  blandning  af  löj- 
ligt, uppstyltadt  och  något  verkligt  skärt  och  vackert. 
Jag  tyckte  att  jag  inte  hade  hjärta  att  rifva  sön- 
der den  sköra  väfnad  af  dröm  och  verklighet,  till 
hvilken  jag  af  en  slump  kommit  att  gifva  upprän- 
ningen ;  jag  kände  det  som  en  förpliktelse  att  i 
någon  mån  motsvara  hennes  ideal,  och  om  jag 
skämdes  öfver  min  fantiserade  värdighet,  så  skämdes 
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jag  äfven  öfver  min  verkliga  ovärdighet.  Och  jag 
har  den  där  unga  flickan  att  tacka  för  några  af 
de  bästa,  renaste  och,  om  jag  så  får  säga,  mest 
vårlika  sensationer,  som   jag  erfarit    här   i    lifvet. 

»Vill  du  veta,  hur  jag  slutligen  föll  från  min 
höjd?  Nå  ja,  har  jag  berättat  det  ena,  är  det 
icke  mer  än  rätt  att  jag  äfven  berättar  det  andra. 
Den  första  stöten,  som  kom  mig  att  vackla, 
erhöll  jag,  då  hennes  far,  mot  slutet  af  min  vistelse 
hos  dem,  föreslog  att  hon  skulle  kalla  mig  farbror. 
Jag  blef  verkligen  smått  generad  öfver  denna  nya 
värdighet,  som  icke  riktigt  stämde  öfverens  med 
min  förra.  Och  hon,  stackars  flicka,  blef  upp- 
riktigt ledsen.  Du  förstår,  —  att  kalla  sin  hjälte 
för  farbror! 

»Det  afgörande  slaget  föll  blott  ett  par  dagar 
därefter,  och  det  var  jag  själf  som  tillfogade  mig  det. 

»Det  var  en  afton,  som  en  gammal  onkel  till 
frun  var  på  besök.  Vi  sutto  i  förmaket  och  pra- 
tade; Maria  var  också  inne.  Onkeln  var  en  ifrig 
snusare;  när  han  kom  in  i  diskussion  och  blef  het, 
hade  han  för  vana  att  alltid  sitta  med  snusdosan 
öppen  i  hand.  Nu  använder  jag  ju  själf  icke 
dosa,  men  det  händer  att  jag  tar  mig  en  pris, 
när  någon  bjuder  mig.  Jag  höll  just  på  med  att 
utveckla  en  sats,  såg  den  öppna  dosan  alldeles 
invid  mig,  tog  helt  mekaniskt  en  duktig  pris  — 
och  snusade.  I  detsamma  kom  jag  att  se  upp  och 
mötte  Marias  blick.  En  sådan  blick,  min  vän! 
Där  fanns  förebråelse  och  sorg  och  en  gryende 
missaktning,  och  ett  mörker  af  krossade  illusioner. 
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Jag  kände    mig   tili    mods   som    en  brottsling  och 
kom  alldeles  af  mig  i  mitt  resonnemang. 

»Och  från  och  med  denna  stund  var  jag  en 
fallen  hjälte.  En  vals  hade  upphöjt  mig,  en  pris 
snus  störtade  mig.  Jag  märkte  nog,  hur  hon 
gjorde  förtviflade  ansträngningar  att  lappa  i  hop 
bitarna  af  sin  fallna  idol,  men  det  gick  icke,  char- 
men var  borta,  hon  'trodde  icke  längre  på  mig. 
>Och,  uppriktigt  sagdt,  var  jag  ganska  nöjd 
att  resa  snart  därefter,  ty  äfven  för  mig  var  char- 
men af  min  vistelse  där  försvunnen.» 
Han  tystnade. 

»Nå,  har    du  aldrig    tält    med  henne  om   det 
där,  sedan?»   frågade  jag  efter  en  stund. 

»Aldrig!»  svarade  han  med  eftertryck.  »Sä 
det  mest  komiska  i  hela  historien  är,  att  den  icke 
alls  är  fotad  på  någon  visshet,  —  alltihop  är  endast 
gissningar,  förmodanden,  och  kan  blott  och  bart 
vara  en  inbillning  af  mig.  Men  det  är  på  samma 
gång  det  som  ger  minnet  dess  behag  för  mig,  och 
jag  skulle  icke  vilja  hafva  visshet,  om  jag  äfven 
kunde  få  det.  Det  är  ett  af  dessa  intryck  i  lifvet, 
som  icke  tåla  vid  att  'tagas  på',  om  de  icke  skola 
förlora  sin  karakter  och  sin  tjusning,  hvilken  just 
består  däri  att  de  hvarken  äro  det  ena  eller  det 
andra,  hvarken  dröm  eller  verklighet,  utan  sväf- 
vande  på  den  hårfina  gränsen  mellan  båda.» 
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V. 

*  I  empora  mutantur  et  nos  mutamur  in  illis  ,  det 
är,  sade  Ruus,  en  af  de  där  sanningarna,  som  äro 
så  sanna,  alt  de  nästan  blifvit  banala.  Men  for 
hvar  gång,  som  man  här  i  lifvet  möter  ett  minne 
från  sitt  förflutna  lif,  då  tränger  sig  denna  lifvets 
föränderlighet  på  en  med  en  styrka,  som  om  man 
fur  första  gången  stode  frågande  inför  ett  okändt 
gåtfullt  problem,  —  och  denna  sanning  synes 
icke  längre  banal,  den  synes  tvärtom  nästan  för- 
skräckande i  sitt  outforskade  djup.  Har  du  erfarit 
det  någon  gång:  gamla  känslor  och  tankar  klappa 
på,  liksom  gamla  bekanta,  hvilka  man  icke  sett 
på  länge,  och  man  ber  dem  stiga  in  och  vara  väl- 
komna; men  bandet,  som  förenade  oss,  är  afklippt 
och  vi  söka  fåfängt  att  knyta  det  samman  igen ; 
och  vi  sitta  där  tysta  och  förstämda  och  mäta  det 
afstånd,  som  tid  och  rum  gräft  mellan  oss.  Man 
frågar  sig  med  förundran:  var  det  verkligen  jag 
som  kände  detta,  tänkte  detta  V  Och  lifvet  svarar, 
såsom  det  oftast  svarar,  h varken  ja  eller  nej.  Det 
var  du,  men  det  är  icke  längre  du.  Det  är  i  så- 
dana stunder,  som  man  kommer  att  tvifla  på  det, 
som    väl  annars  är  det  enda  man  har  den  sanna 
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'kolartron'  på,  sin  egen  personlighet,  sitt  eget  oför- 
ylterliga  jag,  och  man  sitter  där,  häpen  och  red- 
lös, och  stirrar  på  bitarna  af  sig  själf. 

»Men  lifvet  är  en  oförbätterlig  gyckelmakare, 
och  äfven  i  sådana  där  allvarliga  ögonblick  slår 
det  helt  ovänladt  gäcken  lös.  Det  är  mycket  svårt, 
mycket  obehagligt  att  finna  sig  själf  komisk  medan 
man  är  det;  att  finna  det  man  en  gång  har  varit 
komisk,  faller  sig  däremot  betydligt  lättare,  ja,  kan 
I  ill  och  med  vara  ganska  behagligt.  Det  är  icke 
utan,  att  det  är  en  smula  smickrande  för  ens  nu- 
varande fåfänga. 

»Jag  har  en  gång  lillbragt  ett  par  timmar  i 
en  järnvägskupé  i  sällskap  med  en  bit  af  milt  för- 
gångna jag.  och  det  var  ett  af  de  mest  vemodigt- 
komiska*  intryck  jag  erfarit. 

»Jag  hade  varit  på  en  ämbetsresa,  steg  på 
tåget  vid  en  liten  station,  där  det  bara  stannade 
en  minut  eller  så,  och  som  jag  var  betydligt  trött 
och  gjort  mig  räkning  på  att  få  sofva  ut  på  tåget, 
skattade  jag  mig  lycklig  öfver  att  komma  in  i  en 
kupé,  där  det  före  mig  endast  fanns  en  resande, 
ett  fruntimmer.  Hon  satt  inkrupen  i  ett  hörn  ocli 
hade  tydligen  af  mitt  inträde  blifvit  störd  i  en 
angenäm  sysselsättning,  ty  jag  fick  mig  en  miss- 
belåten blick  ur  ett  par  sömndruckna  ögon,  som 
dock  snart  åter  slöto  sig.  Jag  lade  upp  mina  saker 
så  tyst  som  möjligt,  utbytte  min  hatt  mot  en  res- 
mössa,  svepte  in  mig  i  en  filt  och  kröp  upp  i  det 
hörn,  som  var  snedt  emot  hennes.  Jag  märkte 
att  hon  iakttog  mina  rörelser  under  halfslutna  ögon- 
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lock,  men  då  tåget  satt  sig  i  gång  och  jag  kommit 
i  ro,  slöto  sig  dessa  åter  på  fullt  allvar  och  hon 
somnade  om  igen. 

»Äfven  jag  slöt  mina  ögon,  fast  besluten  att 
använda  de  timmar  som  stodo  mig  till  buds  på 
bästa  sätt.  Men  ödet  hade  annorlunda  beslutit. 
En  rörelse  från  min  reskamrat  kom  mig  att,  just 
som  jag  var  på  väg  att  somna,  se  upp  igen.  Hon 
hade  vändt  hufvudet,  så  att  ljuset  från  taklampan 
föll  rätt  på  hennes  ansikte,  och  då  jag  nu  betrak- 
tade det,  föreföll  det  mig  bekant.  Jag  hade  be- 
stämdt  sett  det  förut,  men  hvar  och  när?  Nu  är 
det  få  saker  som  äro  så  effektiva  att  hindra  en 
från  att  sofva,  som  när  man  försöker  påminna  sig 
något.  Man  bryr  sig  naturligtvis  icke  det  minsta 
om  detta,  som  man  försöker  minnas,  det  är  en 
fullkomligt  likgiltigt,  och  därför  retar  det  en  så 
mycket  mera  att  icke  kunna  låta  bli  att  tänka  på 
det,  och  ju  mera  retad  man  blir,  dess  mera  vaken 
blir  man,  och  ju  mera  vaken  man  blir,  dess  mera 
tänker  man  på  det.  Jag  har  en  gång  legat  vaken 
en  hel  natt  och  funderat  på,  om  det  var  Heraclitos 
eller  Thales,  som  ansåg  att  'allt  flyter1,  hvilken 
ovisshet  bättre  än  något  annat  bevisar,  hur  litet 
intresse  jag  egentligen   hade  för  frågan. 

»Efter  ett  par  minuter  insåg  jag,  att  jag  måste 
uppgifva  att  tänka  på  sömn,  tills  jag  hade  inregi- 
strerat detta  ansikte  bland  mina  minnen.  Jag  lät 
mina  bekanta  passera  revy  och  sedan  mina  be- 
kantas bekanta.  Jag  försökte  sammanbinda  detta 
ansikte  med  någon  situation,  försökte  på  intuitionens 
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väg  'se'  det  i  någon  viss  omgifning.  Jag  gjorde 
planmässiga  efterforskningar,  och  försökte  att  blunda 
en  lång  stund  och  icke  tänka  på  någonting,  för 
att  så  plötsligt  slå  upp  ögonen,  i  hopp  att  minnet 
helt  oförhappandes  skulle  slå  ned  på  mig.  Allt 
förgäfves.  Men  så  dagades  det  plötsligt.  Jag  fick 
en  känsla  af  att  jag  var  inne  på  orätt  väg,  att 
jag  icke  borde  söka  bland  mina  obetydliga,  mera 
likgiltiga  minnen,  såsom  jag  hittills  gjort,  utan  tvärt- 
om bland  mina  mest  intima  och  personliga,  och  i 
samma  ögonblick  slog  det  mig  som  en  blixt:  — 
Det  var  min  första  stora,  djupa  kärlek,  som  satt 
och  sof  där  borta  i  soffhörnet,  —  och  jag  hade 
icke  känt  igen  henne! 

»Intet  tvifvel  mer,  —  det  var  hon!  Att  börja 
med  skämdes  jag  endast,  skämdes  öfver  att  jag 
icke  hade  känt  igen  min  första,  stora  kärlek,  efter 
tjugu  år.  Ty  det  var  tjugu  år  se'n!  Hon  hade 
visserligen  blifvit  tjugu  år  äldre,  men  i  alla  fall! 
Tjugu  år!  Och  skammen  efterföljdes  af  vemod, 
och  jag  slöt  mina  ögon,  —  om  det  nu  var  ofri- 
villigt eller  med  afsikt  vill  jag  låta  vara  osagdt,  — 
och  fördjupade  mig  i  mina  minnen. 

Herre  Gud,  —  månsken,  jubel,  förtviflan, 
djärfva  tankar,  blyga  ord,  skyhöga  drömmar,  an- 
språkslös verklighet,  frosseri  på  en  blick,  nätters 
grubbel  på  ett  ord,  himmelsk  sällhet  för  ett  ovän- 
tadt  sammanträffande,  världssmärta  för  ett  förfeladt 
möte,  blommor  och  vers  och  barnsligheter  af  alla 
slag,  —  i  stora  flockar  föllo  minnena  öfver  mig, 
liksom    ett    stilla,    vackert  snöfall  från  min  frusna 
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ungdomshimmel.  Men  det  kan  na  icke  hjälpas, 
att  det  föreföll  mig  konstgjordt,  hela  snöfallet,  — 
det  var  ett  snöfall  på  teatern,  åstadkommet  med 
papperslappar;  och  det  verkliga  i  det,  det  som 
gjorde  det  vackert  och  gaf  stämning,  det  var  egent- 
ligen några  melodier,  som  hörde  samman  därmed, 
och  som  mitt  gamla  ungkarlshjärta  åter  började 
gnola  på. 

»Hon  var  aktris,  —  naturligtvis  —  höll  jag 
på  att  säga.  Hur  kommer  det  sig  att  man  alltid 
första  gången  blir  kär  i  en  fru  eller  i  en  aktris? 
Är  det  månne  för  att  tillfredsställa  detta  omåttliga 
begär  efter  att  vara  olycklig,  som  är  så  utmärkande 
för  ungdomen?  I  alla  fall  fick  jag  då  mitt  begär 
tillfredsställdt.  Herre  Gud,  hvad  jag  var  olycklig, 
—  och  svartsjuk,  —  oerhördt  svartsjuk,  ehuruväl 
det  var  förfärligt  ansträngande  att  fördela  sin  svart- 
sjuka på  så  många  håll,  som  jag  fick  göra.  Jag 
var  svartsjuk  på  älskaren,  som  spelade  emot  henne, 
och  på  författaren,  som  gaf  henne  en  roll,  på  direk- 
tören, som  engagerade  henne,  och  på  regissören, 
som  instruerade  henne,  på  sufflören,  som  suff- 
lerade henne,  och  på  hela  den  växlande  publik  af 
mankön,  som  applåderade  henne.  Och  det  var 
dock  bara  den  allmänna  svartsjukan,  —  jag  vill 
icke  tala  om  den  enskilda!  Men  så  var  jag  lycklig 
också,  ty  jag  'förstod'  henne,  —  jag  var  den  ende 
som  'förstod1  henne !  —  Jag  förstod  icke  endast 
att  hon  var  för  god  att  spela  de  ingenueroller,  som 
man  envisades  att  tilldela  henne,  och  att  hennes 
rätta  uppgift  var  de  stora,  tragiska  rollerna,   utan 
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jag  förstod  äfven  att  hon  var  för  god  för  teatern; 
jag  förstod  hur  hon  led  af  att  behöfva  gifva  'sitt 
innersta  väsen'  till  pris  för  en  tanklös  åskådarhop, 
—  och  jag  förstod  mycket  annat,  som  ingen  mer 
än  jag  —  och  hon  förstås  —  förstod. 

»Och  hon  lät  mig  förstå  sig,  hon  lät  mig  blicka 
in  i  'sitt  innersta  väsen',  hon  lät  mig  hysa  'den 
stora  kärleken',  som  måste  döljas  för  hela  världen, 
för  att  icke  oskäras,  —  och  hon  lät  mig  offra  mina 
sparpengar  på  buketter  och  mina  nätter  på  dåliga 
vers  och  mina  dagar  på  att  smälta  och  dikta  vidare 
på  hennes  förtroenden. 

»Och  att  tänka  sig  att  på  detta  lefde  jag  ett 
helt  år,  lefde  så  intensivt,  att  jag  nästan  hela  tiden 
umgicks  med  tanken  på  döden!  —  Ty  jag  har 
sedan  kommit  under  fund  med  att  dödstankar  äro 
de  starkaste  lifstecken,  som  en  yngling  kan  ge 
ifrån  sig. 

»Jag  fick  lof  att  än  en  gång  se  på  henne, 
som  mäktat  åstadkomma  allt  detta,  och  jag  öpp- 
nade åter  mina  ögon.  Då  mötte  jag  hennes  blick; 
hon  hade  i  all  stillhet  vaknat  och  betraktade  nu 
i  sin  ordning  mig,  med  en  blick  som  att  börja 
med  var  nyfiken,  frågande,  och  så,  då  den  några 
gånger  mött  eller  undvikit  min,  plötsligt  blef  igen- 
kännande. —  Jag  reste  mig  hälft  upp  och  lyfte  på 
mössan;  hon  gjorde  en  gest,  en  stor  gest,  och  ut- 
ropade : 

»'Nej,  är  det  icke  —  ?' 

»Jo,  det  var!  —  Och  vi  skakade  händer,  och 
vi  skrattade  och  funno  det  högst  märkvärdigt  och 
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oväntadt  och  roligt  och  —  och  hon  fann  det  vara 
en  högst  sällsam  försynens  skickelse,  att  hon  skulle 
komma  att  fara  just  på  detta  tåg,  ty  det  hade  varit 
alldeles  på  vippen,  att  hon  hade  farit  med  det 
nästa.  Och  så  fick  jag  veta  h varför  hon  hade 
farit  med  detta  och  icke  med  nästa,  och  hvarför 
hon  farit  alls,  och  hvart  hon  skulle  och  så  vidare 
—  tills  det  då  ändtligen  inträdde  en  stunds  tyst- 
nad, hvilken  jag  använde  till  att  installera  mig  på 
bänken   midt  emot   henne. 

»Men  då  tystnaden  väl  kommit  i  gång,  blef 
den  långvarig  och  en  smula  genant.  Vi  sutto  där 
midt  emot  hvarandra  och  togo  med  blicken  mått 
på  hvarandra  sedan  sist.  Hvad  nu  mina  mått  be- 
träffade, så  stämde  de  icke  alls.  De  tjugu  åren, 
som  gått,  hade,  så  föreföll  det  mig,  tagit  af  henne 
på  höjden  och  ökat  till  henne  på  bredden,  och 
det  både  i  det  ena  och  det  andra  afseendet.  Och 
jag  försökte  fåfängt  sätta  mig  in  i  den  föreställ- 
ningen, att  jag  hade  velat  dö  för  denna  lilla,  fet- 
lagda  gumma. 

»Förstod  hon  kanske  mina  tankar,  eller  gjorde 
hon  en  liknande  reflexion  med  afseende  på  min 
värda  person?  Alltnog,  efter  en  god  stunds  mått- 
tagning,  suckade  hon  och  sade: 

»'Ja,  det  var  då,  det !' 

»Därmed  var  tvånget  åter  brutet  och  samtalet 
började  flöda  jämnt  och  rikligt.  Förtjänsten  där- 
för var  dock  hufvudsakligen  hennes;  hon  talade 
fort  och  mycket,  med  en  älskvärd  bekymmerslöshet 
för  hvad  hon  sade,  och  med  en  beundransvärd  för- 
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måga  att  låta  orden  föra  sig  in  på  nya  tanke- 
gångar. 

»Teaterskvaller,  utbrott  af  en  filosofisk  undran 
öfver  lifvets  gång,  små  privata  förtroenden,  frågor, 
som  inte  väntade  på  svar,  och  svar,  som  icke  för- 
orsakades af  några  frågor,  aflöste  hvarandra  i  en 
rask  följd,  allt  framförd  t  med  en  viss  komisk  verve, 
som  gjorde  det  hela  ganska  roande.  Och  jag  fick 
nu  veta  att  min  själs  forna  älskarinna  för  när- 
varande gjorde  stor  lycka  i  de  komiska  gumm- 
rollerna  i  landsorten. 

»Jag  satt  och  hörde  på  och  gjorde  jämförelser 
mellan  förr  och  nu  och  försökte  binda  samman 
gammalt  och  nytt.  Och  jag  försökte  förstå,  hvad 
det  egentligen    var   som  jag  'förstod'  förr  i  tiden. 

»Så  ledde  jag  då  samtalet  in  på  våra  gemen- 
samma ungdomsminnen.  Hon  behöfde  bara  en 
liten  uppmuntran  för  att  genast  öfvertaga  ledningen. 
Minns  ni  det,  och  minns  ni  det?  Hon  mindes 
det  mycket  väl,  och  i  slutna  led  defilerade  minnena 
förbi  våra  blickar.  Det  var  visserligen  en  mycket 
kuriös  känsla  som  jag  erfor,  då  jag  på  detta  sätt 
återfick  min  kärlekshistoria  från  min  forna  flammas 
åldrade  läppar.  Jag  kan  icke  säga  att  jag  kände 
så  synnerligen  väl  igen  den,  det  var  som  om  jag 
skulle  setat  och  åhört  en  parodi  —  tämligen  oskyl- 
dig —  af  det  drama  som  jag  en  gång  diktat  med 
mitt  hjärteblod.  Hon  mindes  mycket  bra  allt  det 
lilla,  men  jag  lyssnade  fåfängt  efter  det  stora.  Det 
hela  tedde  sig  mycket  gladare,  angenämare  och, 
med    förlof,    småtrefiigare    än  det    förefallit    mig  i 
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verkligheten.  Och  allt  emellanåt  fick  jag  ett  be- 
stämdt  intryck  af,  att  hon  sammanblandade  mig 
med  någon  annan  af  sina  beundrare. 

»Jag  kunde  fortfarande  icke  komma  under  fund 
med   hvad  det  var  jag  förstod  förr  i  tiden. 

»Så  slog  jag  då  resolut  på  den  gamla  strängen. 
Jag  frågade  henne,  huruvida  hon  nu  hade  för- 
sonat sig  med  lifvet,  eller  om  det  fortfarande  låg 
samma  oöfverstigliga  afgrund  mellan  hennes  'in- 
nersta väsen'  och  verkligheten. 

»Hon  såg  på  mig,  en  smula  frågande  och  oviss, 
men  så  förändrades  så  småningom  uttrycket  i 
hennes  ansikte,  och  hon  mindes!  Var  det  spel 
eller  var  det  natur,  eller  var  det  båda  delarna? 
Det  vet  jag  icke,  men  säkert  är  att  jag  nu  för 
första  gången  i  hennes  ansikte  återfann  något  af 
allt  det,  som  jag  fordom  läst  eller  diktat  däri.  Vi 
sutto  båda  tysta,  men  våra  blickar  talade  med 
hvarandra,  och  under  deras  inflytande  mindes  vi 
nu  under  tystnaden. 

»Sannerligen,  min  vän,  började  jag  icke  på 
att  känna  mig  riktigt  sentimental,  och  hade  vi  blott 
haft  tid  på  oss,  så  Gud  vete,  om  jag  icke  åter 
börjat  på  att  förstå  henne.  Men  tåget  stannade 
och  konduktören  ropade  namnet  på  den  station 
där  jag  skulle  stiga  af.  Det  var  i  alla  fall  för- 
vånande, hvad  tiden  gått  fort. 

»Jag  hann  endast  rafsa  samman  mina  saker 
och  taga  ett  hastigt  farväl.  Men  då,  i  sista  stun- 
den, höll  hon  kvar  min  hand  i  sin  och  sade: 
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»'Det  var  roligt  att  få  träffa  er.  Ni  är  ändå 
den  ende,  som  har  förstått  mig!' 

i  Jag  hoppade  ur.  dörren  slogs  igen  efter  mig. 
tåget  satte  sig  i  gång,  och  i  fönstret  stod  min  första, 
stora  kärlek  och  vinkade  farväl  åt  mig. » 


I  ■  o 


OFYERGANGSAREN. 
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Mari  är  sexton  år,  och  "det  förefaller  både  ho- 
nom och  andra,  som  han  hölle  på  att  växa 
ur  sig  själf.  Han  har  samma  obehag  af  sin 
kropp,  som  man  har  af  ett  lånadt  klädesplagg  som 
icke  passar.  Det  stramar  här,  och  det  är  för  vidt 
där,  han  kan  icke  finna  sig  till  rätta  i  den  ovana 
kostymen,  och  hans  stolthet  rodnar  under  ett  stän- 
digt pinsamt  medvetande,  att  han  är  löjlig  och 
obehaglig.  Det  förefaller  honom,  som  om  hans  olika 
kroppsdelar  kommit  i  strid  med  hvarandra,  som 
om  hvar  och  en  sökte  emancipera  sig  från  det 
hela  och  gå  sin  egen  väg;  han  vet  aldrig  riktigt 
hvar  han  har  dem  och  hvad  de  ämna  taga  sig 
för,  och  de  spela  honom  tusen  spratt,  som  just 
icke  alltid  äro  af  angenämaste  art.  Hans  näsa 
har  på  den  sista  tiden  börjat  växa  på  ett  nästan 
oroväckande  sätt  och  tycks  icke  alls  längre  höra 
ihop  med  det  öfriga  ansiktet,  och  han  betraktar 
långa  stunder  i  spegeln  —  en  face  och  i  profil 
denna  växande  näsa,  som  tycks  vilja  löpa  ifrån 
alla  de  öfriga  dragen.     Det  har  till  och  med  blifvit 
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en  sådan  fix  idé  hos  honom,  att  han  icke  kan  gå 
förbi  en  spegel  utan  att  smyga  sig  till  en  blick  på 
den.  Man  har  observerat  det  och  man  skämtar 
allt  emellanåt  med  honom  öfver  att  han  gått  och 
förälskat  sig  i  sitt  eget  utseende.  Stackars  Karl, 
—  det  är  ingenting  han  högre  önskar  än  att  bli 
kvitt  sitt  utseende. 

Och  som  det  är  med  hans  näsa.  så  är  det,  i 
ännu  högre  grad,  med  hans  armar  och  händer. 
Hans  händer  i  synnerhet  förorsaka  honom  en  olidlig 
plåga.  Icke  nog  med  att  de  äro  stora  och  röda; 
icke  nog  med  att  de  äro  tafatta  och  opraktiska, 
de  äro  dessutom  ett  par  sysslolösa  vagabonder, 
som  icke  höra  hemma  någon  stans,  utan  ströfva 
omkring  på  måfå,  öfverallt  äro  i  vägen,  öfveralll 
förorsaka  besvär  och  obehag,  öfverallt  känna  sig 
själfva  till  öfverlopps.  De  kunna  icke  låta  bli  att 
fingra  på  allt,  men  de  göra  det  med  ondt  samvete, 
som  då  man  fingrar  på  andras  tillhörigheter;  så 
krypa  de  bakom  ryggen  och  stå  i  skamvrån  en 
stund  för  att  i  nästa  stund  vara  framme  igen  och 
bryta  sönder  någonting,  som  de  endast  haft  för 
afsikt  att  leka  litet  smått  med.  Så  lägga  de 
sig  till  hvila  på  knäna,  men  blifva  plötsligt  med- 
vetna om  hur  förfärligt  dumma  de  se  ut,  —  knäppa 
ihop  sig  som  för  att  inge  hvarandra  mod  och  till- 
försikt, men  skiljas  snart  åt  liksom  utledsna  på 
hvarandras  sällskap,  —  knäppa  i  luften  och  för- 
söka se  muntra  och  obesvärade  ut,  för  att  i  nästa 
ögonblick  rodna  som  om  de  tillåtit  sig  ett  opas- 
sande   skämt.     De   äro    på  samma  gäng  tilltagsna 
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och  blyga,  —  de  rita  gubbar  då  de  skola  skrifva 
temata  och  blifva  kalla  och  stela  när  de  vilja  gifva 
en  riktigt  varm  handtryckning;  de  äro  vetgiriga, 
men  bringa  förderf  öfver  allt  som  de  komma  vid ; 
de  hysa  afsmak  för  allt  som  de  skola  göra  och 
göra  på  tok  allt  som  de  vilja  göra;  de  äro  ett  par 
riktiga  olyckshänder,  som  lifvet  icke  tyckes  hafva 
något  bruk  för  och  som  fåfängt  sträfva  att  linna 
sig  till  rätta.  Ett  enda  ställe  är  det,  där  de  verk- 
ligen trifvas,  och  det  är  byxfickorna,  —  men  det 
är  naturligtvis  ett  förbjudet  ställe. 

Stackars    Karl,    hvad    han    gärna  skulle  vilja 
vara  kvitt  sina  händer! 

Och  som  det  är  med  hans  kropp,  så  är  det 
med  hans  sinne.  Äfven  det  håller  på  att  växa  ur 
sig  själf.  Det  är  med  hans  tankar  som  med  hans 
händer,  de  hafva  blifvit  för  stora  och  tyckas  icke 
längre  höra  honom  själf  till,  utan  gå  sina  egna 
vägar  liksom  en  istadig  häst  som  fått  bet  slet  mellan 
tänderna.  De  äro,  äfven  de,  sysslolösa  och  vet 
giriga,  håglösa  och  mångfrestande,  fingra  på  allt 
och  plocka  sönder  allt,  ströfva  omkring  i  en  stän- 
dig oro  och  känna  sig  ingenstans  hemma.  De  gå 
på  upptäcktsresor  efter  svar  och  komma  tillbaka 
med  frågor,  de  taga  fart  för  att  na  fram  till  ett 
visst  något,  men  lägga  sig  helt  plötsligt  pä  rygg 
och  stirra  drömmande  upp  i  ingenting,  de  gå 
kretsgång  i  obekanta  skogar  och  blifva  skrämda 
af  sina  egna  spår.  De  växa  så  hastigt  att  de  icke 
få  rum  i  hans  sinne  utan  spränga  på  det,  så  alt 
det   formligt  gör  ondt  i  sömmarna. 


158  /  ÖFVERGÅNGSÅREN. 

De  kasta  sig  från  den  ena  ytterligheten  till 
den  andra,  äro  stundom  öfvermåttan  glada,  stund- 
om sorgsna  utan  gräns,  stundom  så  barnsliga,  att 
när  de  väl  komma  under  fund  därmed,  de  måste 
skratta  åt  sig  själfva,  stundom  så  gamla,  att  en 
gubbe  icke  skulle  vilja  kännas  vid  dem.  Liksom 
Sisyphus  släpade  sitt  stenblock,  släpa  de  något  som 
de  kalla  för  lifvets  gåta  uppför  de  sexton  årens 
sluttning,  men  då  gåtan  slinter  dem  ur  händerna 
och  rullar  utför  igen,  fyllas  de  af  en  pojkaktig 
glädje  öfver  raset.  De  hafva  en  tröstlös  förmåga 
att  göra  ett  litet  skämt  till  ett  stort  allvar,  och 
de  älska  att  gräfva  ner  sig  i  den  svartaste  pessi- 
mism af  alla,   de  sexton  årens  pessimism. 

Stackars  Karl,  hvad  han  gärna  skulle  vilja 
vara  kvitt  sina  tankar. 

Du  tror  kanske  icke  han  märker,  att  du  finner 
honom  tafatt,  frånstötande,  dum  och  ointressant? 
A,  han  märker  det  mer  än  väl,  han  vet  till  och 
med  af  det  på  förhand,  och  därför  blir  han  ännu 
mera  tafatt  och  frånstötande.  Du  tror  kanske  icke 
det  sårar  honom,  då  du  låter  din  blick  likgiltigt 
glida  förbi  honom,  och  då  du  fortsätter  ditt  samtal 
med  de  vuxna  omkring  dig,  som  om  du  aldrig 
hört  den  anmärkning,  som  han,  blyg  och  stam- 
mande, med  en  oerhörd  själföfvervinnelse,  slutligen 
lyckats  pressa  fram  för  att  på  så  sätt  vinna  insteg 
i  de  äldres  krets.  Det  sårar  honom  djupt,  och 
minnet  af  dessa  ord,  som  blefvo  så  dumma  då  de 
yttrades,  kan  gräma  hans  stolthet  i  veckotal.  Ty 
hans    stolthet    är    så    ytterligt   ömtålig,  just  därför 
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att    han    känner   sig  hafva    så  litet    att  vara  stolt 
öfver. 

Och  hvad  du  säkert  icke  tänker  på,  är  att 
den  där  blyge  och  oskicklige  pojken  känner  ett 
gränslöst  behof  af  att  beundra,  se  upp  till,  vara 
vän  med  någon,  som  äger  det  själfförtroende  han 
saknar,  och  att  du  genom  att  glömma  din  öfver- 
lägsenhet  och,  om  blott  för  ett  ögonblick,  taga 
hans  ganska  allvarliga  bekymmer  på  allvar,  skulle 
förvärfva  dig  denna  vänskap  med  en  tillsats  af 
beundran,  som  du  hemligen  eftertraktar,  men  aldrig 
lyckas  vinna  af  dina  likar. 

Och  då  han,  försmådd  och  missaktad,  drar 
sig  undan  de  stores  sällskap  och  sluter  sig  till  de 
små,  är  han  där  lika  ovälkommen. 

Det  är  med  hans  lekfullhet  som  med  hans 
röst,  den  är  i  målbrottet,  slår  plötsligt  öfver,  blir 
skroflig  och  obehaglig.  Han  är  nog  ganska  mycket 
barn  ännu,  men  icke  bara  barn.  och  man  är  aldrig 
säker  på  när  det  där,  som  icke  är  barn,  skall  sticka 
upp  hufvudet,  blanda  sig  i  leken  och  slå  den  i 
spillror.  Då  blir  det  gråt  och  tandagnisslan,  kam 
raterna  kalla  honom  elak  och  draga  sig  undan 
honom,  och  Karl  går  för  sig  själf  och  finner  en 
bitter  njutning  i  att  känna  sig  elak. 

Kör  liten  för  de  stora,  för  stor  för  de  små  - 
stackars    Karl,    hvad    han    gärna    skulle    vilja    bli 
kvitt  sig  själf. 

Det  är  också  hvad  han  i  hemlighet  sträfvar 
efter,  och  de  stunder,  då  det  lyckas  honom,  äro  de 
enda  ostördt    lyckliga  i  hans  Iif.     Och  det  lyckas 


160  /  ÖFVERGÅNGSÅREN. 

honom,  tack  vare  hans  enda,  öfverseende,  tjänst- 
villige, förstående,  sympatiske  vän,  hans  skyddsfé. 
hans  gudinna,  hans  hemligt  älskade,  den  allsmäk- 
tiga fru  Fantasia. 

O  du,  de  sexton  årens  fantasi,  du  är  dock  den 
skönaste,  den  rikaste,  den  oförvägnaste  bland  alla, 
du  som  för  spiran  i  det  omöjligas  strålande  riken 
och  vid  hvilkens  skimrande  vingar  ännu  icke  något 
af  verklighetens  stoft  fäst  sig.  Väl  försmår  du 
icke  lifvets  surdeg,  men  till  hvilken  härlig  spis 
knådas  den  icke  'mellan  dina  behändiga  fingrar. 
Du  behöfver  icke  plöja  och  så,  du,  hvar  du  går 
fram  växa  ryktbarhetens  gyllne  ax  och  du  behöfver 
bara  plocka  dem.  Hvarje  ditt  minsta  ord  skrifves 
upp  r  historiens  minnesbok,  och  du  hinner  aldrig 
med  annat  än  att  göra  stordåd.  Och  när  du  någon 
gång  hvilar  dig,  så  är  det  i  kärlekens  armar,  den 
stora,  passionerade,  tragiska  kärlekens  armar. 

Ty  det  kan  icke  nekas,  du  är  en  smula  tragisk 
och  du  sysslar  gärna  med  död  och  förgängelse. 
Men  det  måste  också  erkännas  att  detta  tragiska 
är  ditt  allra  största  behag  och  att  döden  visar 
sig  från  sin  allra  bästa  sida,  då  du  får  hand  om 
honom. 

Man  skulle  icke  tro  det,  då  man  ser  denna 
gängliga  pojke,  hvilken  som  bäst  är  i  färd  med  att 
växa  in  i  lifvet,  men  det  är  i  alla  fall  ett  faktum, 
att  det  som  hans  hemliga  tankar  mest  syssla  med 
är  döden.  Det  är  hans  älsklingssätt  att  blifva  kvitt 
sig  själf,  —  att  taga  lifvet  af  sig.  Dödstemat  är 
hufvudtemat  i  hans  fantasier,  men  det  varieras  på 
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mångfaldiga  sätt.  Än  dör  han  höljd  af  ära,  och 
folket  står  sörjande  vid  hans  bår,  än  dör  han 
misskänd  och  oförstådd,  tills  hans  död  öppnar 
eftervärldens  ögon  och  den  sent  omsider  får  klart 
för  sig,  hvad  den  i  honom  har  förlorat;  än  dör 
han  i  en  hjältemodig  själfuppoffring,  räddande 
några  tusen  andra  människor,  hvilka  i  honom 
sörja  sin  räddare,  än  dör  han,  uppoffrande  sig  i 
hemlighet  utan  att  någon  vet  af  hans  uppoffring 
och  utan  att  någon  sörjer  honom  —  mer  än  han 
själf,  än  dör  han  liksom  Sardanapalus,  sedan  han 
tömt  njutningens  bägare  i  botten,  och  än  dör  han, 
sedan  någon  begått  en  oförrätt  emot  honom,  läm- 
nande denne  åt  en  evig  ånger.  Han  dör  på  alla 
de  sätt,  på  hvilka  jordens  hjältar  och  statsmän 
dött,  och  han  dör  på  nya  sätt,  som  han  själf  upp- 
funnit. Han  är  på  en  ångbåt,  ångbåten  håller  på 
att  springa  i  luften,  han  rusar  in  i  maskinrummet, 
stänger  en  ventil  och  dör,  förbränd  af  den  heta 
ångan,  efter  att  hafva  räddat  de  tusen  andra  pas- 
sagerarna. Det  är  eldsvåda,  han  klättrar  upp  i 
fjärde  våningen,  räddar  en  hel  familj,  men  blir 
själf  innebränd;  han  dör  på  barrikader,  och  han 
dör  sedan  han  stormat  ett  fientligt  batteri,  han 
dör  på  teatern,  i  det  ögonblick  då  publiken  till- 
jublar  honom  sitt  bifall,  och  han  dör  i  sin  studer- 
kammare, sedan  han  gjort  en  epokgörande  upp 
täckt,  han  dör  sedan  han  räddat  en  ung  skönhet 
från  en  uslings  förföljelser  —  dör  med  hennes  kyss 
på  sina  läppar  —  ja,  han  försmår  icke  ens  att 
dö,  sedan   han  räddat  en  hund  från    att  drunkna 
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i  Norrström.  Men  hvad  han  än  uträttat  för  stor- 
verk, så  dör  han  efteråt  —  för  att  få  det  nöjet  att 
vara  med  på  sin  egen  begrafning.  Ty  det  är  det 
gemensamma,  utmärkande  draget  för  alla  hans  döds- 
fantasier, att  det  är  icke  själfva  döden  som  in- 
tresserar honom  mest,  utan  det  som  kommer  efter- 
åt, begrafningen  och  de  efterlefvandes  känslor,  och 
han  försummar  aldrig  att  som  dubbelgångare  vara 
med  därom. 

Stackars  Karl,  barndomen  håller  på  att  värka 
ur  dig,  mandomen  trycker  tungt  på  dina  ännu 
späda  skuldror,  dina  kläder  passa  icke  dig  och 
dina  tankar  passa  icke  andra,  du  har  fått  en  för- 
smak af  glädjens  beska  bottensats,  och  allvaret  har 
icke  hunnit  jäsa  ännu,  dina  fröjder  måste  du  söka 
på  ännu  förbjudna  marker,  och  dina  sorger  komma 
öfver  dig  utan  någon  orsak ;  rastlös  och  utan  mål, 
tankfull  och  utan  vilja,  misstrogen  och  utan  er- 
farenhet, förhoppningsfull  och  utan  uppmuntran, 
—  intet  under  att  du  söker  bli  kvitt  dig  själf. 

Det  kommer  snart  en  tid,  då  samma  problem 
ställer  sig  litet  annorlunda  för  dig,  —  då  det  gäller 
för  dig  att  finna  dig  själf.  Lyckas  du  blott  däri, 
då  har  du  sannerligen  gjort  storverk  nog. 
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II. 

Ingrid  och  Karin  äro  båda  i  närheten  af  femton- 
talet, med  ett  par,  tre  månader  emellan.  De 
äro  vänner,  vänner  såsom  endast  ett  par  femton 
års  flickor  kunna  vara  det.  De  äro  icke  vänner 
såsom  man  blir  det  längre  fram  i  lifvet,  så  att 
man  träffas  då  och  då  och  är  nöjd  om  det  icke 
blir  allt  för  ofta,  nej,  de  hafvapå  sitt  småromantiska, 
hälft  barnsligt  och  hälft  kvinnligt  patetiska  sätt 
förverkligat  vänskapens  ideal  som  är  en  bland 
ning  af  blod  och  en  förening  af  själar.  Om  de 
faktiskt  blandat  blod  med  hvarandra.  vet  jag  icke 
så  säkert,  misstänker  dock  att  de  rispat  sig  så 
smått  med  sina  synålar,  men  hvad  som  är  säkert, 
är  att  de  bära  hvarandras  namn  med  devisen : 
\u  och  för  alltid»  i  en  medaljong  på  bröstet  och 
att  deras  själar  så  pass  nära  sammansmält  till  en, 
som  det  är  möjligt  i  denna  ofullkomliga  värld. 

Det  är  ungefär  ett  och  ett  hälft  år  sedan  de 
>  funno  hvarandra»  och  sedan  dess  hafva  de  ömse- 
sidigt härmat  hvarandra,  gifvit  och  tagit  emot,  ut- 
bytt de  heligaste  förtroenden,  hängifvit  sig  åt  en 
ömsesidig  beundran,  så  att  det  nu  är  nästan  omöj- 
ligt att   säga,    hvilket    som   är  den  enas  eller  den 
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andras,  för  att  nu  icke  tala  om,  hvem  som  är  det 
första  upphofvet.  De  hafva  samma  tycken,  samma 
ideal,  samma  svärmerier  och  samma  favoriträtter, 
de  äro  rädda  för  samma  djur,  af  hvilka  de  far- 
ligaste tyckas  vara  hästar  och  bromsar,  de  läsa 
samma  böcker  öfver  h varandras  axlar  och  hafva 
två  älsklingsblommor  gemensamt,  med  ömsesidigt 
utbyte  hvartannat  år,  de  skrika  sitt:  »O!  icke 
endast  på  samma  gång  och  af  samma  anledning, 
utan  äfven  med  alldeles  samma  tonhöjd.  De  hafva 
så  fullständigt  uppgått  i  hvarandra,  att  det  icke 
är  möjligt  att  tala  om  dem  hvar  för  sig,  utan  då 
jag  nu  vill  försöka  ge  några  upplysningar  om 
deras  yttre  och  inre  lif,  måste  jag  behandla  dem 
gemensamt,  såsom  en  dubbel  flickindivid  på  fem- 
ton år. 

De  befinna  sig  i  den  underliga  övergångs- 
perioden från  barn  till  kvinna.  Men  de  finna  sig 
bra  mycket  lättare  till  rätta  än  hvad  en  gosse  vid 
samma  tid  gör.  Då  han  hvarken  är  det  ena  eller 
andra,  hvarken  barn  eller  vuxen,  utan  drifver  red- 
lös mellan  båda  ytterligheterna,  lösa  de  i  stället 
svårigheten  med  den  berömda  äkta  kvinnliga  takten 
och  lösa  den  så,  att  de  äro  både  det  ena  och  det 
andra,  både  barn  och  kvinna,  hälften  hvar,  utan 
att  denna  blandning  synes  vålla  dem  något  vidare 
bryderi.  Det  hela  har  ordnat  sig  för  dem  på  ett 
nätt,  småförståndigt  och  praktiskt  sätt,  de  gifva 
barnet  dess  rätt  och  kvinnan  hennes,  och  efter  allt 
att  döma  synes  ingendera  parten  blifva  lidande. 
Och    där  de  båda  områdena  stöta  tillsamman,  ba- 
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lansera  de  på  gränslinien  med  en  mjuk  smidighet 
i  de  kantiga  lemmarna  och  tyckas  finna  det  den 
lättaste  sak  i  världen  att  vara  hvarken  det  ena 
eller  det  andra.  Men  det  skall  sannerligen  en  liten 
blifvande  kvinna  till  för  att  utföra  ett  sådant  konsl 
stycke. 

Gif  bara  akt  på  deras  yttre  och  deras  sätt  att 
skicka  sig.  De  hafva  ännu  korta  klädningar  och 
flätor  på  ryggen.  Men  det  hindrar  icke  att  man 
kan  låta  klädningen  falla  bra»  då  man  sätter  sig, 
och  att  en  viss  fantasi  kan  göra  sig  gällande  i 
flätornas  anordning.  Och  om  man  också  skulle 
låta  förleda  sig  att  springa  i  kapp  någon  gång 
och  därvid  taga  några  icke  vidare  graciösa  skutt. 
så  kan  man  återigen  utveckla  ett  helt  oväntadt 
behag,  då  man  uttröttad  sjunker  ner  vid  målet. 
Och  så  är  det  med  allting,  bäst  som  barnet  är  i 
farten,  sticker  kvinnan  oförmodadt  fram,  och  öfver- 
gångarna  äro  så  snabba  och  så  oförutsedda,  att 
man  blir  helt  förbryllad  och  icke  vet,  hur  man 
egentligen  skall  behandla  detta  vuxna  barn.  Själf 
blir  hon  dock  icke  förbryllad,  utan  får  hon  blott 
vara  i  fred,  behandlar  hon  sitt  eget  lilla  dubbel- 
väsende på  det  enklaste  och  naturligaste  sätt. 

Ty  det  är  villkoret  för  deras  sinneslugn :  alt 
få  vara  i  fred.  Främmande  blickar  göra  dem  för- 
virrade, och  medvetandet  om  att  vara  iakttagna 
fortär  säkerheten.  I  större  sällskap  falla  de  båda 
delar,  hvaraf  deras  dubbelväsende  består,  barnet 
och  kvinnan,  i  sär.  barnet  blir  skamset  och  kvinnan 
blir    skygg,    och  det  kommer  något  onaturligt,  till- 
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gjordt  öfver  hela  deras  uppträdande.  Men  i  ensam- 
heten däremot,  den  ljufva  ensamheten  mellan  fyra 
ögon,  förlänar  just  denna  dubbelhet  hvarje  den 
minsta  småsak  ett  förökadt  behag. 

Detta  är  också  den  innersta  orsaken  till  den 
djupa  hemlighetsfullhet,  hvari  de  insvepa  sina  tankar, 
sina  ord,  sina  sysselsättningar,  sina  obetydligaste 
handlingar.  Hela  deras  lif  är  en  oafbruten  kedja 
af  hemligheter,  af  hviskningar,  af  förtroenden,  af 
företag  som  afundsjukt  döljas  för  världens  blickar. 
De  tillbringa  den  ojämförligt  största  delen  af  dagen 
i  vråar  och  hafva  uppnått  en  förvånansvärd  fär- 
dighet att  uppspåra  sådana.  Där  hviskas  och  där 
tisslas  och  tasslas  det,  därifrån  ljuda  halfkväfda 
skratt  och  små  förtjusta  utrop,  och  då  de  stundom 
utbyta  den  ena  vrån  mot  den  andra,  ligger  öfver 
deras  ansikten  ett  hemlighetsfullt  allvar  och  en 
djup  viktighet,  som  tyda  på  märkvärdiga  ting. 

Det  är  samma  behof  af  hemlighetsfullhet,  som 
förmått  dem  att  uppfinna  ett  särskildt  språk  och 
en  särskild  skifferskrift,  begripliga,  så  tro  de  åt- 
minstone, endasl  för  dem.  Detta  språk  och  denna 
skrift  äro  ämnade  för  sådana  meddelanden  som 
icke  kunna  undandragas  andras  öron  och  blickar, 
men  de  användas  dock  hufvudsakligen,  fast  onödigt- 
vis, i  de  hemlighetsfulla  vråarna,  hvilka  därigenom 
blifva,  så  att  säga,  upphöjda  i  kvadrat. 

Hvad  gömmer  nu  all  denna  hemlighetsfullhet'? 
Den  gömmer  stort  och  smått,  allvar  och  lek,  bråd 
moget  och  outveckladt  i  den  intimaste  förening, 
en    brokig  blandning    af   småförståndiga    fantasier 
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och  skenbart  meningslösa  småbestyr,  som  skulle 
göra  ett  omotståndligt  komiskt  intryck  om  den 
blottades  för  världens  blickar.  Där  ligga  dock- 
kläder och  kärleksbref,  religiösa  »tankar»  och  sylt- 
recept,  romanfraser  och  skolkrior,  pressade  blom- 
mor och  stoppnålar,  krossade  illusioner  och  prak- 
tiska förhållningsregler  om  hvarandra  i  en  skenbar 
förvirring;  men  förvirringen  är  endast  skenbar,  själfva 
hitta  de  där  lika  lätt  som  de  hitta  i  sitt  syskrin, 
där  allt  också  tycks  vara  i  oordning,  men  där  det 
är  förbjudet  för  någon  främmande  hand  att  sticka 
sig  in  och   »rifva  till  > . 

Så  hafva  de  nu  under  ett  halfår  användt  alla 
sina  lediga  stunder  till  att  —  i  djupaste  hemlighet 
—  förfärdiga  utstyrsel  åt  ett  par  dockfamiljer  af 
papper.  Kläderna  förfärdigas  äfven  de  af  papper, 
ritas  först  och  målas  sedan,  men  hvilka  djupsinniga 
toalettfrågor  hafva  icke  härvid  athandlats,  med 
hvilket  allvar  har  man  icke  begrundat  färgen  den 
eller  garneringen  den,  hur  har  man  icke  fråssat 
i  toalettermer,  och  hvilken  fantasi  har  man  icke 
slösat  på  dessa  pappersdockor!  Se  på  dem,  där 
de  sitta  nedlutade  öfver  sitt  arbete,  och  du  skall 
säga:  sådana  barnungar!  Hör  på  dem,  där  de 
hviskande  afhandla  sina  spörsmål  om  färger  och 
tyger,  och  du  skall  tro,  att  det  är  ett  par  damer, 
som  studera  modejournalen.  De  förstå  så  bra 
konsten  att  taga  leken  på  allvar,  utan  att  den  där- 
för förlorar  något  af  sitt  behag,  lika  bra  som  de 
sedan  skola  förstå  att  leka  med  allvaret. 
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Och  samma  blandning  af  stort  och  smått,  af 
skenbart  oförenliga  motsatser  är  utmärkande  för 
hela  deras  fantasilif.  Deras  fantasi  är  i  stark  verk- 
samhet, men  den  känner  aldrig  behof  af  att  full- 
ständigt befria  sig  från  verkligheten  och  sväfva 
ut  i  det  omöjligas  rymder;  nej,  då  den  ger  sig  ut 
på  resa,  tar  den  alltid  med  sig  en  liten  necessär, 
i  hvilken  det  finns  åtskilliga  småsaker,  som  det 
icke  är  trefligt  att  undvara,  icke  ens  då  man  bor 
i  luftslott.  Ramen  till  det  hela,  själfva  fabeln,  det 
stora  märkvärdiga  kan  vara  hur  märkvärdigt,  hur 
fantastiskt,  hur  orimligt  som  helst,  men  detaljerna, 
de  stamma  direkt  här  nerifrån  jorden,  äro  för- 
ståndiga, praktiska  och  ganska  rimliga  i  sina  an- 
språk. Om  det  är  möjligt  att  vara  svärmisk  på 
ett  praktiskt  sätt,  så  hafva  de  gjort  denna  möj- 
lighet till  verklighet.  De  bygga  sina  slott  i  luften, 
men  de  inreda  dem  modernt  och  bekvämt,  med 
många  garderober,  skafferier  och  kallrum,  de  upp- 
finna otroliga  tilldragelser,  men  de  glömma  inga- 
lunda, hur  de  böra  vara  klädda  när  katastrofen 
inträffar,  de  blifva  bortröfvade  af  prinsar,  —  ja, 
det  är  naturligtvis  på  lustighet  bara  och  strängt 
taget  är  det  icke  så  noga  med  prinsen  —  men  så 
ger  han  dem  i  bröllopsgåfva  ett  diamanthalsband, 
som  de  kunna  beskrifva  för  dig  så  noga,  som  om 
de  i  åratal  haft  det  i  sin  ägo.  Se,  det  är  just 
alla  de  där  detaljerna,  som  äro  det  roligaste  och 
fånga  det  största  intresset,  och  det  andra,  det  där 
märkvärdiga,  det  använda  de  egentligen  endast 
som  ett  språngbräde,  för  att  taga  fart. 
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Ofta  kunna  de  till  och  med  alldeles  undvara 
det  märkvärdiga  och  bygga  planer  för  framtiden, 
som  skulle  öfverraska  oss  andra  oförnöjsamma 
varelser  genom  sina  ringa  anspråk  och  sina  blyg- 
samma förhoppningar.  De  kunna  drömma  om  att 
börja  en  småbarnsskola,  en  riktig  småbarnsskola, 
och  förströ  sig  med  att  fantisera  om  dagarnas 
jämna  gång  med  läxläsning  och  hushållsbestyr,  de 
kunna  förljufva  veckor  af  sitt  lif  med  att  göra  upp 
planer  för  att  sätta  upp  en  kortvaruhandel,  och 
de  kunna  få  tårar  i  ägonen  vid  tanken  på  att 
vara  två  sömmerskor,  som  bo  i  en  gemensam  vinds- 
kupa, med  en  gemensam  säng  och  en  gemensam 
myrten,  som  står  lika  frodig  som  deras  vänskap, 
vattnad  af  alla  de  tårar  de  fällt  öfver  sin  för  vän- 
skapens skull  uppoffrade  kärlek.  De  hafva  till 
och  med  redan  planterat  denna  myrten  och  svurit 
hvarandra,  att  den  öfverlefvande  skall  lägga  den 
som  krans  på  den  andras  graf.  Det  ligger  för 
dem  något  obeskrifligt  poetiskt  i  att  just  hafva  en 
myrten  till  sinnebild  på  sin  vänskap,  och  den  all- 
varligaste osämja  som  någonsin  uppstått  dem  emellan 
förorsakades  af  olika  meningar  om  hvem  som  egent- 
ligen först  kommit  på  denna  tanke. 

De  kunna  således  äfven  vara  oense?  Natur- 
ligtvis —  funnes  icke  oenighet,  så  funnes  ju  icke 
heller  försoning,  och  hvad  vore  väl  lifvet  om  man 
icke  finge  försonas  ibland?  Ty  i  försoningens  ljus 
blir  allt  det,  som  i  längden,  det  kan  nu  icke 
hjälpas,  började  på  att  nötas  ut  en  smula,  nytt 
igen,    och    man    kan    börja    om    från    början   och 
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hafva  nästan  lika  roligt  som  första  gången.  Där- 
för händer  det  nog,  att  när  det  gått  en  eller  annan 
vecka  utan  tillfälle  till  försoning,  man  ställer  till 
en  liten  träta,  på  skämt  —  i  början  åtminstone 
—  för  att  sedan  kunna  försonas  på  allvar. 

Hur  länge  skall  denna  vänskap  vara?  Nu 
och  för  alltid  står  det  i  medaljongerna,  och  det 
är  äfven  bådas  innerliga  öfvertygelse.  >Om  icke 
jag  hade  dig,  söta  Karin,»  skref  Ingrid  en  gång 
då  hon  två  dagar  var  skild  från  sin  väninna,  >  skulle 
lifvet  vara  mig  tomt  och  öde,  och  jag  är  så  rys- 
ligt ledsen  att  du  icke  nu  kan  vara  hos  mig  och 
deltaga  i  min  glädje. »  Hon  hade  nämligen  fått 
en  ny  klädning. 

Dessa  ord  äro  icke  öfverdrifna.  Om  icke  de 
hade  hvarandra,  skulle  lifvet  vara  dem  tomt  och 
öde,  ända  tills  de  hunnit  skaffa  sig  någon  ny 
väninna.  Som  ett  bevis  på  hur  verkligt  djup  och 
innerlig  deras  vänskap  är,  vill  jag  anföra,  att  de 
båda  två  i  den  största  enighet  och  i  den  fullaste 
förtrolighet  svärma  för  en  och  samma  manliga 
individ,  gemensamt  glädja  sig  öfver  de  små  upp- 
märksamheter han  visar  dem  och  gemensamt  äro 
svartsjuka  på  en  tredje,  som  gjort  ett  fåfängt  för- 
sök att  blifva  upptagen  i  deras  förtrolighet. 

Så  länge  delta  fenomen  fortfar  att  synas  dem 
som  den  naturligaste  sak  i  världen,  tror  jag  icke 
det  är  någon  fara  för  vänskapen. 


« 
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ans  Häger  åtnjöt  ett  stadgadt  och  välförtjänt 
rykte  som  talare.  Då  han  knackade  i  glaset, 
uppstod  det  alltid,  så  vida  det  inte  var  allt 
för  långt  lidet  på  natten,  en  andaktsfull  tystnad, 
och  på  alla  ansikten  lästes  denna  förväntansfulla 
uppmärksamhet,  som  är  så  smickrande,  så  lug- 
nande och  så  eggande  för  en  talare,  är  den  första 
lilla  snärten  som  får  honom  att  taga  språng,  för 
att  sedan  ytterligare  sporras  af  bravoropen. 

Andra  talare  hafva  gemenligen  sin  särskilda 
specialitet,  som  de  uppodlat  och  drifvit  till  en  mer 
eller  mindre  hög  grad  at  mästerskap.  Vi  känna 
dem  ju  litet  hvar  från  vårt  umgängeslif:  den  hög- 
stämde  talaren  med  den  darrande  rösten,  som 
hoppar  på  de  betydelsefulla  orden  liksom  man 
hoppar  på  stenar  öfver  ett  kärr;  den  humoristiske, 
som  alltid  segrar  i  den  glada  tron  på  sig  själfoch 
som  får  sina  åhörare  att  gapskratta  åt  det  som 
en  annan  icke  skulle  få  dem  att  draga  på  munnen 
åt;  den  hjärtlige  talaren,  hvars  specialitet  är  alt 
hålla  tal  for  den  eller  dem  som  »icke  heller  böra 
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bortglömmas  vid  detta  tillfälle»;  den  ärelystne  tala- 
ren, som  i  umgängeslifvet  öfvar  sig  för  en  blifvande 
offentlig  verksamhet,  och  hvars  sträfvan  är  att  finna 
»bevingade  ord»  och  korta,  kärnfulla  satser;  den 
rädde  talaren,  som  aldrig  kan  öfvervinna  ramp- 
febern, men  heller  aldrig  hålla  sig  borta  från  talar- 
stolen, som  framföder  sitt  tal  med  ångest  och 
bäfvan,  framsäger  det  på  guds  försyn  och  efteråt 
blir  omåttligt  upprymd  i  känslan  af  fylld  plikt,  — 
och  många  andra. 

Men  det  utmärkande  för  Hans  Häger  var  där- 
emot, att  han  icke  hade  någon  sådan  specialitet. 
Han  kunde  vara  högtidlig  eller  humoristisk,  mång- 
ordig eller  kortfattad,  abstrakt  eller  personlig,  allt 
som  det  föll  sig  och  som  det  bäst  passade  för  till- 
fället. Och  man  hörde  honom  alltid  med  samma 
nöje.  Då  han  reste  sig  upp,  satte  pince-nez'en  till 
rätta,  tvinnade  den  högra  mustaschen  och  lät  sin 
godmodiga,  närsynta  blick  glida  öfver  församlingen, 
kände  man  instinktlikt,  att  han  var  situationens 
man.  Så  fäste  sig  hans  blick  vid  ett  bestämdt 
föremål,  blef  frånvarande  och  en  smula  stirrande, 
och  så  flöt  talet  fram  utan  ansträngning,  utan  be- 
tänkande, utan  sökande,  med  små  skiftningar  i 
rösten,  som  hade  en  egendomlig  förmåga  att  fram- 
kalla stämning,  antydande  helt  lätt.  men  dock  till- 
räckligt, strykande  under  ibland,  men  aldrig  för 
mycket,  och  slutligen  mynnande  ut  i  en  mening, 
som  kom  på  samma  gång  förberedd  och  öfver- 
raskande;  —  just  den  som  skulle  vara,  det  rätta 
förlösande  ordet. 
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Och  det  egendomliga  var,  att  denna  begåfning 
icke  tycktes  stå  i  något  samband  med  hans  öfriga 
personlighet.  Den  hade  blifvit  upptäckt  af  en  hän- 
delse, till  hans  egen  öfverraskning,  under  hans 
studietid  i  Upsala;  sedan  hade  han  lagt  sig  vinn 
om  att  utbilda  och  förkofra  den,  ty  fast  han  sökte 
gifva  sig  sken  af  att  ringakta  den,  var  han  i  hem- 
lighet mycket  stolt  öfver  den.  Han  njöt  lika  mycket 
af  att  höra  sin  egen  röst,  som  han  smickrades  af 
bifallet.  En  tyndig  vändning,  en  väl  funnen  fras 
kunde  glädja  honom  i  flere  dagar,  och  det  hände 
honom  ibland  i  ensamheten  att  gå  och  hålla  tal 
om  någon  diktad  anledning.  Annars  var  han  en 
enkel  och  anspråkslös  människa,  med  jämn  begåf- 
ning  och  en  ärelystnad  som  syftade  mot  6,000 
kronors  inkomst  om  året;  hvad  man  brukar  kalla: 
en  hygglig  karl,   hvarken   mer  eller  mindre. 

Det  märkligaste  tal  han  någonsin  hållit,  hölls 
änder  följande  omständigheter. 

Vid  några  och  trettio  års  ålder  träffades  Hans 
Häger  af  en  stor  olycka,  som  förstämde  hans  annars 
jämna  och  glada  lynne  och  öfverflyttade  honom 
ur  de  belåtnes  i  de  missnöjdes  krets.  Han  täflade 
med  en  af  sina  umgängesvänner  om  en  ung  flickas 
hand  och  hade  den  grämelsen  att  se  denne  gå 
med  seger  ur  striden.  Han  hade  hela  tiden  trott 
sig  vara  den  gynnade,  och  slaget  var  därför  så 
mycket  mer  förkrossande.  Det  var  icke  föröd- 
mjukelsen allena,  —  för  honom  själf  tedde  sig  den 
till  och  med  som  en  bisak  —  hvad  värre  var, 
olyckan  öppnade  hans  ögon  för   att    hans  kärlek 
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hade  varit  en  stor,  djup  passion.  Svartsjukan 
anställde  fruktansvärda  härjningar  i  hans  inre,  för- 
vrängde hans  godmodiga  syn  på  världen,  förskämde 
lifvet  för  honom,  kom  honom  att  känna  veder- 
vilja för  allt,  stort  som  smått,  arbete  som  för- 
ströelser, på  samma  sätt  som  husmanskost  och 
läckerheter  äro  en  lika  motbjudande,  när  man  har 
dålig  smak  i  munnen.  Han  blef  vresig,  människo- 
fientlig, loj,  föll  synbart  af  och  fick  på  några  må- 
nader ett  helt  annat  uttryck  i  sin  blick,  kring 
munnen  och  i  rösten. 

Hans  lycklige  rival  hade  förlofvat  sig  och  gifter- 
målet följde  snart  därpå,  inom  mindre  än  ett  half- 
år. Flickans  far  var  förmögen,  och  det  talades 
om  att  det  skulle  blifva  ett  storartadt  bröllop. 

En  vecka  före  den  till  bröllopet  utsatta  dagen 
träffade  Hans  Häger  en  bekant,  med  hvilken  han 
tidtals  varit  mycket  tillsamman.  Det  var  en  för 
detta  grosshandlare,  numera  possessionat,  vid  namn 
Stuhr,  berömd  samlare  af  gamla  gravyrer  och  an- 
sedd för  ett  original.  En  lång  och  mager  gubbe 
med  ett  hoptorkadt  ansikte,  en  blick,  hvars  uttryck 
man  aldrig  riktigt  kunde  komma  på  det  klara  med, 
icke  därför  att  den  var  ostadig,  utan  därför  att 
den  tycktes  tala  två,  hvarandra  motsvarande  språk 
på  en  gång,  och  en  smal,  skarpt  tecknad  mun  som 
aldrig  log.  I  sina  yttranden  kunde  han  vara  torr- 
rolig nog,  och  var  en  både  ifrig  och  eftersökt  säll- 
skapsmänniska; var  mycket  hjälpsam  såväl  i  råd 
som  dåd,  men  hade  några  mycket  bittra,  oförson- 
liga fiender,  utan  att  någon  visste  på  hvilket  sätt 
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han  gjort  dem  därtill;  själfva  förklarade  de  det 
såsom  beroende  på  en  oemotståndlig  antipati,  en 
inre  öfvertygelse  om  att  han  var  i  stånd  att  begå 
hvilket  skurkstreck  som  helst,  —  så  vida  han  icke 
redan  i  hemlighet  begått  något.  En  egendomlighet 
med  honom  var,  att  den,  som  bad  honom  om  ett 
råd,  nästan  alltid  gick  missnöjd  ifrån  honom,  — 
men  slutade  med  att  följa  rådet. 

Allt  sedan  Hans  Häger  träffats  af  sin  »olycka», 
var  Stuhr  honom  mindre  antipatisk  än  flertalet 
andra  människor,  ja,  han  kunde  till  och  med  er- 
fara ett  underligt  slags  välbehag  i  hans  sällskap. 
Så  äfven  nu,  —  han  promenerade  med  honom  en 
halftimme  och  fick  höra  historien  om  hur  den 
andre  kommit  öfver  en  mycket  gammal,  rar  gravyr. 
Det  intresserade  honom  visserligen  icke,  men  Stuhr 
berättade  det  också,  som  om  han  icke  alls  hade 
några  anspråk  därpå. 

Då  de  skildes  åt  sade  Stuhr  plötsligt,  i  det 
han  fixerade  en  knapp  i  Hägers  öfverrock: 

»Nå  kommer  du  med  på  bröllopet?» 

Häger  ryckte  till,  men  svarade  så  i  en  lon 
som  han  fåfängt  sökte  göra  likgiltig: 

»Jag  vet  inte,  —  jag  är  visserligen  bjuden, 
men  ...» 

Han  kände  själf  att  han  icke  hade  välde  öfver 
sin  röst  och  tystnade. 

»Visst  skall  du  komma,»  fortsatte  den  andre. 
»Hvem    skall   annars    hålla  talet   för   brudparet?» 

Häger  ryckte  till  för  andra  gången  och  spände 
ögonen  i   Stuhrs  torra,  allvarliga  ansikte.     Denne 
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lät  blicken  långsamt  glida  uppför  rockknapparna, 
tills  den  mötte  Hägers  vreda  ögon.  —  Det  var 
Häger  som  först  såg  åt  sidan. 

»Adjö!»  sade  han  kort  och  gick.  Han  var 
förbittrad  på  Stuhr,  men  ännu  mera  på  sig  själf, 
som  inte  haft  sinnesnärvaro  att  svara  någonting 
—  någonting  kallt,  öfverlägset  och  dräpande.  Han 
gick  direkt  hem  för  att  ostördt  kunna  öfverlämna 
sig  åt  sin  bitterhet.  Såret  hade  gått  upp  och 
blödde.  Han  gick  långsamt  af  och  an  i  sina  rum 
för  att  döfva  svedan  genom  rörelse. 

Så  småningom  kom  också  ett  relativt  lugn 
tillbaka  med  tröttheten.  Han  gick  ut  och  åt  kväll 
på  en  liten  restaurant,  där  han  icke  behöfde  att 
möta  någon  bekant,  tände  så  en  cigarr  och  gick 
åter  hem  för  att  lägga  sig.  Dessförinnan  ville  han 
dock  röka  ut  sin  cigarr,  satte  sig  därför  i  sin 
gungstol  och  vaggade  in  sig  i  en  rätt  behaglig 
dåsighet,  under  det  han  med  blicken  följde  rök- 
slingorna Hans  tankar  började  frigöra  sig  från 
hans  dystra  viljas  herravälde  och  måla  betydligt 
mera  i  ljust  än  hvad  de  nu  på  länge  haft  tillstånd 
till.  Han  tyckte  att  han  sakta  sjönk  i  drömmarnas 
sömngifvande  bolster,  —  han  hörde  som  ett  gladt 
sorl  och  ett  klingande  af  glas,  —  så  blef  det  tyst 
och  så  hörde  han  sig  själf  med  klar  och  tydlig 
stämma  yttra  några  ord.  I  detsamma  satte  han 
sig  upp  fullt  vaken  och  slog  sig  ofrivilligt  på  knäet, 
medan  ett  belåtet  leende  upplyste  hans  ansikte; 
han  fann  sig  till  sin  öfverraskning  hafva  åstad- 
kommit en  alldeles  öfverdådig  slutkläm. 
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En  slatkläm?  —  Till  hvad?  Till  ett  tal!  Ett 
tal  för  hvad?  —  För  ett  brudpar.  Dessa  slutled- 
ningar följde  med  blixtens  hastighet,  och  hans 
ansikte  förmörkades  åter.  Han  reste  sig  upp,  slun- 
gade med  all  sin  kraft  cigarrstumpen  i  kakelugns- 
vrån och  önskade,  att  han  hade  haft  Stuhr  där  i 
stället.  Så  klädde  han  hastigt  af  sig  och  kröp  i 
säng.  Men  han  kunde  icke  somna  på  länge;  den 
där  fördömda  frasen  satt  som  fastspikad  i  hufvudet 
på  honom,  och  han  kunde  inte  låta  bli  att  svarfva 
på  den.  Då  han  slutligen  somnade,  förföljde  den 
honom  till  och  med  i  drömmen. 

Då  han  vaknade  på  morgonen  hade  han  glömt 
den,  men  fram  på  förmiddagen,  då  han  satt  på 
sitt  kontor,  kom  den  plötsligt  för  honom  igen,  och 
åter  slog  han  pennan  i  bordet,  denna  gång  i  en 
samtidig  blandning  af  belåtenhet  och  harm.  Och 
bakefter  kom  med  en  liten  suck  den  reflexionen 
åkande:   »det  var  i  alla  fall  förbaskadt  synd!» 

Från  denna  stund  blef  han  icke  åter  fri  från 
sin  »slutkläm».  I  början  plågade  den  honom, 
men  så  småningom  började  han  finna  ett  visst 
nöje  i  att  handskas  med  den,  fila  på  den,  från 
olika  håll  bygga  upp  trappor  till  den  af  väl  till- 
huggna fraser.  Det  kunde  icke  hjälpas,  han  kände 
att  han  här  hade  sitt  mästerstycke,  och  det  grämde 
honom  att  detta  mästerstycke  icke  kunde  få  glädja 
en  stor  allmänhet.  Det  grämde  honom  icke  mycket, 
men  litet  grämde  det  honom  i  alla  fall,  och  denna 
lilla  grämelse  inlät  sig  helt  oförsynt  i  kamp  med 
hans  andra,  stora,  djupa  grämelse,  och,  hur  under- 
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ligt  det  låter,  utgick  icke  så  sällan  ur  kampen 
som  segrare. 

Det  skulle  bli  en  rätt  egendomlig,  invecklad 
historia  att  beskrifva  Hägers  sinnestillstånd  under 
de  följande  dagarna.  Han  var  alltjämt  olycklig, 
men  han  kryade  märkbart  till  sig  i  sin  olycka, 
han  fick  aptit,  friskare  färg  på  kinden,  spänstigare 
gång,  klarare  blick.  Han  fann  till  sitt  stöd  i  olyckan 
tankar,  som  hittills  varit  honom  främmande,  om 
själfuppoffring,  ädelmod,  eller  om  en  sinnesstyrka 
som  dolde  smärtan  under  ett  likgiltigt  yttre.  Han 
beslöt  att  gå  på  bröllopet,  och  motiven  till  detta 
beslut  voro  tvenne,  hvarandra  stick  i  stäf  mot- 
satta; det  ena  var,  att  icke  göra  dem  den  glädjen 
att  se,  att  han  var  olycklig,  —  det  andra  var,  att 
icke  störa  deras  lycka  med  den  tanken  att  han 
var  olycklig.  Han  kände  till  och  med,  att  han 
skulle  vara  i  stånd  att  önska  dem  lycka  med  några 
väl  sagda  ord  och  han  tänkte  sig  själf  sägande 
dessa  ord  —  och  fick  tårar  i  ögonen  när  han 
hörde  bifallsropen  efteråt. 

Bröllopsdagen  kom  —  det.  skulle  blifva  stor  mid- 
dag. Häger  gick  sent,  så  att  han  kom  midt  under 
själfva  vigselceremonien.  Då  han  väl  kommit  in, 
ångrade  han  sig  nästan  och  önskade  sig  borta, 
men  nu  var  det  för  sent,  han  måste  hålla  god 
min.  Och  det  lyckades  honom  bättre  än  han 
någonsin  vågat  hoppas,  trots  det  han  kände  sig 
vara  föremål  för  de  andra  gästernas  nyfikna  blickar. 
Hvad  som  försiggick  inom  honom,  —  ja,  det  visste 
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han  icke  riktigt  själf  och  undvek  också  att  göra 
sig  reda  därför. 

Han  träffade  Stuhr,  som  också  var  med.  Denne 
hälsade  på  honom  med  sin  vanliga  allvarliga  min 
och  häntydde  icke  med  ett  ord  på  deras  senaste 
samtal.  Häger  kände  sig  tacksam  därför  och  höll 
sig  sedan  trofast  tillsamman  med  honom  —  hvar- 
för  visste  han  icke  riktigt. 

De  kommo  att  sitta  bredvid  hvarandra  vid 
middagsbordet.  Det  blef  en  bröllopsmiddag  som 
alla  andra,  stel  i  början,  sedan  allt  mera  upp- 
sluppen; ett  högtidligt  tal  af  brudens  far  efter 
steken,  sedan  högtidliga  och  skämtsamma  om  hvar- 
andra. Häger  drack  mycket  utan  att  det  dock  steg 
honom  åt  hufvudet,  hörde  på  talen,  men  kunde 
icke  hjälpa  att  han  fann  dem  tämligen  under- 
haltiga. Han  var  fåordig  och  försjönk  allt  emel- 
lanåt i  djupa  tankar. 

Det  led  mot  middagens  slut,  man  hade  redan 
börjat  med  desserten. 

Då  ropade  någon  tvärs  öfver  bordet  till  Häger : 

»Nå,  Häger,  nu  är  det  din  tur!» 

Häger  ryckte  till  och  såg  hastigt,  ofrivilligt, 
med  en  frågande  blick  på  Stuhr.  Denne  mötte 
hans  blick  med  ett  outgrundligt  uttryck  i  sina  små, 
gråa  ögon,  —  och  nickade  så.  Liksom  drifven 
af  en  främmande  makt  reste  sig  Häger  då  upp  och 
knackade  i  glaset.  Det  hördes  icke  i  det  allmänna 
sorlet,  —  då  tog  Stuhr  sin  sked  och  knackade  länge 
och  ihållande.  Uppmärksamheten  drogs  så  små- 
ningom dit,  —  det  gick  en  hviskning  rundt  bordet 
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och  så  blef  det  absolut  tyst,  den  förväntansfulla 
tystnad  som  han  var  van  vid,  denna  gång  med 
en    ytterligare  tillsats  af  förvåning  och  nyfikenhet. 

Själf  kände  han  sig  fullkomligt  lugn  så  snart 
han  rest  sig  upp. 

Han  såg  på  en  urdrucken  karaffin  midt  på 
bordet,  strök  sin  mustasch  och  började  så.  Och 
det  tal,  han  nu  höll,  blef  allmänt  ansedt  som  hans 
mästerstycke;  då  han  kom  till  slutklämmen  utbrast 
ett  allmänt  jubel,  —  han  gaf  den  i  sista  stund  en 
ännu  lyckligare  vändning  än  den  hade  haft  förut. 
Då  han  satte  sig  ned,  kände  han  sig  odeladt  stolt 
och  belåten. 

Han  blef  näst  brudparet  aftonens  hjälte.  Brud- 
gummen uppsökte  honom  och  tryckte  kraftigt  hans 
händer,  innan  han  försvann  med  bruden.  Och 
Häger  kände  i  det  ögonblicket  icke  en  skymt  af 
bitterhet  mot  honom. 

Det  enda  som  förorsakade  honom  ett  obehag 
var,  att  Stuhr  fortfarande  höll  sig  i  närheten  af 
honom.  Han  skulle  nu  helst  velat  vara  fri  från 
hans  sällskap. 

Han  stannade  kvar  till  nachspielet,  var  först 
mycket  uppsluppen  och  höll  flere  roliga  tal.  Men 
så  blef  han  plötsligt  dyster,  förstämd,  uppfylld  af 
leda  för  sig  själf  och  alla  de  andra.  Vid  första 
tillfälle  passade  han  på  och  smög  sig  bort. 

Men  då  han  kommit  ned  på  gatan,  upphanns 
han  af  Stuhr,  som  föreslog,  att  de  skulle  göra  säll- 
skap. Motvilligt  lät  han  honom  taga  sin  arm,  och 
de   gingo  ,  tysta    hemåt    hans    bostad.      Vinet  och 
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aftonens  olikartade  rörelser  kommo  nu  efter,  och 
hans  tankar  voro  tämligen  grumliga.  Han  kände 
sig  djupt  olycklig. 

Då  de  voro  nära  hans  port,  bröt  Stuhr  ändt- 
ligen  tystnaden  och  började  prisa  hans  tal.  Häger 
hörde  en  stund  stillatigande  på  honom,  —  men 
plötsligt  vände  han  sig  emot  honom,  grep  honom 
med  båda  händerna  i  kragen  och  skakade  honom 
våldsamt. 

»Det  var  du!»  utbrast  han.  »Det  var  du 
som  —  talet!» 

Han  var  så  upprörd  att  han  icke  kunde  tala. 

Stuhr  såg  intresserad  upp  i  hans  ansikte. 

»Men  det    var  ju  ett  vackert  tal!»    sade  han. 

Häger  lät  armarna  åter  sjunka  och  mumlade: 

»Du  föraktar  mig,  —  jag  vet,  att  du  föraktar 
mig ! » 

Stuhr  strök  sig  om  näsan  och  såg  allt  mera 
intresserad  ut. 

»För  att  du  höll  det  där  talet,  menar  du?»  — 
Han  lät  höra  ett  slags  skrockande  skratt.  Men 
så  blef  han  åter  allvarsam,  klappade  Häger  [ta 
axeln  och  sade : 

»Prat,  min  kära  bror!  Hvarmed  skulle  vi  väl 
bota  våra  stora  sorger,  om  icke  med  vår  lilla  få- 
fänga.    Gå  nu  och  lägg  dig!» 

Därmed    sköt    han  honom    in    genom  porten. 


X 


UR  EN  PORTRÄTTMÅLARES 
ANTECKNINGAR, 


i||  erre  Gud  hvad  jag  svalt,  innan  jag  började 
I  på  att  måla  porträtt!  Men  det  förstås,  jag 
svalt  för  konstens  skull,  och  det  är  roligt 
att  tänka  på  det  nu  —  efteråt. 

Jag  skulle  bilda  skola,  jag  med,  förstås  —  göra 
epok!  Hvarför  skulle  jag  vara  sämre  än  någon 
annan?  En  tjuguårig  konstadept,  som  icke  ämnar 
bilda  skola,  kommer  icke  att  vid  fyrtio  år  kunna 
måla  en  ko  eller  en  grosshandlare  något  så  när 
skapligt.  Och  hvad  bättre  var,  jag  visste  till  och 
med  hvad  jag  skulle  bilda  för  skola.  Den  var  icke 
precis  ny  —  men  den  var  så  gammal  att  den  var 
så  godt  som  ny.  Och  hvad  som  icke  hörde  dit, 
det  föraktade  jag.  Mitt  förakt  var  verkligen  något 
storartadt,  och  jag  är  icke  riktigt  säker  på,  att  det 
inte  var  nästan  uppriktigt.  Om  man  talade  med 
mig  om  impressionismen  —  bosch !  —  friluftskonst 
—  bosch!  —  Corot  —  bosch!  —  Watteau  — 
bosch!    -—    holländarna  —  bosch!   —  renässansen 
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—  boschl  Jag  var  obeveklig  som  en  lie,  konse- 
kvent som  en  skördemaskin,  namn  och  skolor  föllo 
lika  ledigt,  och  där  jag  gått  fram,  såg  konsthistorien 
ut  som  en  stubbåker.  Och  då  jag  slutligen  gjort 
rent  hus  och  man  förtviflad  frågade  mig,  om  det 
då  icke  fanns  något  med  färg  och  pensel  sam- 
hörande, som  icke  var  bosch,  tog  jag  min  siareton 
och  sade: 

»Mina  herrar,  det  fanns  för  tre,  fyra  tusen  år 
sedan,  i  den  långa,  smala  floddal,  som  vattnas  från 
Nilens  källor,  ett  folk,  som  kallas  egyptierna.  De 
kunde  måla!» 

Och  jag  triumferade,  ty  det  hade  ingen  väntat 
sig.  Jag  gjorde  till  och  med  proselyter.  Två  af 
mina  kamrater  läto  fånga  sig  och  började  på  att 
måla  egyptiskt;  men  de  tröttnade  snart,  den  ene 
höll  ut  i  två  månader,  den  andre  i  tre;  så  öfver- 
gåfvo  de  Egypten  och  återvände  till  Paris.  Men 
jag  höll  ut  —  i  tre  år  målade  jag  egyptiskt.  Kors, 
hvad  jag  svalt!  En  gång  minns  jag  att  jag  målade 
köttgrytorna  —  ur  fantasien.  Då  trodde  jag  att 
jag  skulle  krepera.  Men  den  taflan  räddade  mig. 
Min  morbror  kryddkramhandlaren  fick  se  den  och 
lät  måla  sitt  porträtt.  Jag  fick  mat  och  öfverrock, 
jag  var  räddad  —  men  den  egyptiska  konsten  var 
förlorad. 

Tills  vidare.  —  Ty,  sanna  mina  ord,  en  vacker 
dag  kommer  den  upp  igen.  Jag  fick  här  om  dagen 
fram  en  af  mina  gamla  taflor,  och  den  var,  för- 
baska  mig,  inte  alls  illa;  det  var  stil  på  den  — 
om  det  nu  var  egyptisk  stil  vill  jag  låta  vara  osagdt, 
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men  något  ditåt  var  det  —  och  dekorativt,  för 
baskadt  dekorativt!  Jag  känner  det  i  luften  — 
en  och  annan  har  redan  börjat  fingra  på  det. 
Hvad  ska  de  för  resten  göra;  så  snabbt  som  det 
nu  går  baklänges  genom  konsthistorien,  måste  de 
förr  eller  senare  hamna  vid  egyptierna.  Bäst  som 
det  är  kommer  här  någon  satans  fransman  och 
målar  egyptiskt,  och  så  ha  vi  skolan.  Och  rätt 
så  godt  är  det  —  se'n  kunna  vi  börja  från  bör- 
jan igen. 

Men  den  som  då  gör  en  utställning  af  sina 
gamla  taflor,  det  blir  jag  det.  Ja,  ja,  vi  få  väl  se! 
Till  dess  kan  det  ju  vara  lustigt  nog  att  måla  de 
här  moderna  gubbarna! 

Men  öfvergången  var  inte  lätt.  Det  fick  min 
morbror,  kryddkramhandlaren,  pröfva  på.  Jag  ville 
icke  ge  mig  med  detsamma,  utan  jag  kompromis- 
sade.  Jag  skulle  måla  hans  porträtt,  men  på  det 
villkor,  att  jag  fick  måla  det  i  egyptisk  stil.  Han 
stretade  emot  litet  i  början,  men  så  gaf  han  sig, 
möjligen  i  minne  af  köttgrytorna.  Och  så  skulle 
jag  då  måla  honom  egyptiskt. 

Men  att  måla  en  hederlig  svensk  kryddkram- 
handlare  egyptiskt,  det  tror  jag  är  bland  det  svå- 
raste man  kan  företaga  sig.  Mig  knäckte  det  all- 
deles. Under  den  månad  jag  var  sysselsatt  med 
hans  porträtt,  hade  jag  förlorat  tron  på  mig  själf, 
på  färger,  duk  och  pensel,  på  konsten  och  på  lifvet. 
Den  ena  stunden  förbannade  jag  Egypten,  den 
andra  stunden  förbannade  jag  kryddbodar.  Men 
jag  var  hungrig,  och  det  höll  mig  uppe. 
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B'örst  ställde  jag  upp  honom  mot  en  disk,  med 
fyra  rader  burkar  i  bakgrunden.  Det  var  enkelt 
och  dekorativt  —  horisontela  linier  —  burkarna 
tågande  efter  hvarandra  i  antik  enformighet.  Det 
påminte  verkligen  något  om  ett  egyptiskt  begraf- 
ningståg.  Min  morbror  själf  aftecknade  sig,  i 
kroppsstorlek  —  han  har  en  försvarlig  sådan  — 
mot  disken  och  burkarna  i  profil.  Jag  försökte 
först  ställa  honom  med  benen  i  profil  och  kroppen 
en  face,  men  det  stötte  på  fysiska  omöjligheter. 
Jag  måste  kompromissa  och  ta  honom  helt  och 
hållet  i  profil.  Jag  drog  upp  honom  med  skarpa, 
lasta  konturer  och  fyllde  sedan  i  honom  med  enkla, 
oförmedlade  färger,  rödt,  blått  och  svart  —  an- 
siktet rödt,  öfverkroppen  svart,  ett  blått  skynke  om 
benen.  Det  var  förbaskadt  dekorativt  hållet,  men 
morbror  blef  arg  och  kasserade  det  obevekligt. 
Burkarna  i  synnerhet  nedgjorde  han  med  en  sko- 
ningslös kritik;  han  påstod  att  de  icke  sågo  natur- 
liga ut.  Jag  försökte  förklara  för  honom,  att  de 
voro  symboliska,  men  det  hjälpte  icke.  Han  för- 
klarade att  han  såg  ut  som  en  apotekare  och  icke 
som  en  hederlig  kryddkrämare,  och  lät  mig  förstå 
att  jag  saknade  verklighetsstudier  i  en  alltför  be- 
tänklig grad  för  att  någonsin  kunna  bli  en  fram- 
stående målare.  Det  var  den  första  gången  jag 
gjorde  en  observation,  hvars  riktighet  jag  sedan 
haft  upprepade  tillfällen  att  bestyrka,  nämligen  att. 
de  som  porträtteras  aldrig  låta  sin  kritik  gå  ut 
öfver  själfva  hufvudföremålet,  det  vill  säga  deras 
eget  konterfej,  utan  öfver  accessoirerna.     Om  man 
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frågar  dem:  »nå,  tycker  ni  det  är  likt?»  svara 
de:  »ja,  men  det  är  bestämdt  något  fel  på  den 
där  vasen»,  eller  »den  där  stolryggen  måtte  be- 
stämdt vara  misstecknad»,  eller  något  sådant.  Det 
är  alldeles  omöjligt  att  få  dem  att  yttra  sig  om  sig 
själfva,  men  när  en  främmande  gör  sig  skyldig  till 
samma  accessoirkritik,  blifva  de  nästan  stötta  och 
bedja  honom  hålla  sig  till  hufvudsaken.  Jag  öfver- 
låter  åt  en  psykolog  att  förklara  de  säkerligen 
ganska  invecklade  orsakerna  till  detta  fenomen; 
för  min  del  påstår  jag  endast,  att  en  person,  som 
skall  afge  en  konstkritik  öfver  sitt  eget  porträtt, 
som  skall  bedöma  sitt  eget  konterfej  ur  konstnärlig 
synpunkt,  är  något  af  det  mest  löjliga  man  kan 
se;  en  sådan  person  finner  sig,  som  Kierkegaard 
skulle  säga,  ohjälpligt  öfverflyttad  i  den  komiska 
kategorien. 

Men  för  att  nu  återgå  till  min  morbror,  så 
var  det  nu  han,  som  uppställde  villkoren.  Först 
och  främst  ville  han  icke  bli  tagen  i  profil  utan 
»en  facit»,  såsom  varande  till  hans  fördel;  för  det 
andra  ville  han  icke  bli  tagen  i  sin  bod  utan  i 
sitt  förmak,  för  det  tredje  ville  han  icke  veta  af 
något  blått  förkläde.  Förgäfves  invände  jag,  att 
det  moderna  porträttmåleriet  lade  en  synnerligt 
stor  vikt  på  milieun  såsom  bidragande  till  karak- 
teristiken ;  han  svarade  att  hans  förmak  var  karak- 
teriskt  nog  —  det  hade  han  då  också  rätt  i  — 
och  att  antingen  målade  jag  som  han  ville  eller 
också  blef  det    ingenting  af.     Jag    var   nu  redan 
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inne   på   eftergifternas   sluttande  plan,  och  jag  fo- 
gade mig. 

Det  egyptiska  porträttet  skrapades  ut  och  jag 
lade  upp  ett  nytt,  stelt,  korrekt,  svart  bonjour, 
hvit  krage,  som  var  för  trång  och  gaf  en  blåaktig 
skiftning  åt  min  morbrors  blomstrande  hy.  Denna 
krage  var  min  tröst  och  beredde  mig  hämndens 
ljufva  tillfredsställelse.  Min  morbror  föreslog  mig, 
att  han  endast  skulle  behöfva  hafva  den  på,  då 
den  målades,  och  slippa  den  dess  emellan ;  men  i 
detta  fall  var  det  jag  som  var  obeveklig  —  jag 
föregaf,  att  som  den  var  den  ljusaste  punkten  på 
hela  taflan,  var  den  öfriga  färgskalan  beroende  på 
den,  hvarför  jag  alltid  måste  hafva  den  för  ögonen. 
Morbror  måste  ge  sig,  behöll  kragen  och  pustade. 

Det  öfvertag  han  fått  med  afseende  på  por- 
trättets anordning  hade  emellertid  stegrat  hans  konst- 
närliga själtkänsla,  och  medan  jag  målade,  gaf 
han  mig  råd  och  förmaningar. 

»Jag  tycker  inte  illa  om  konst,»  sade  han, 
»men  jag  vill  veta  hvad  den  föreställer.  Det  är 
alldeles  på  samma  sätt  som  med  ett  bodfönster; 
du  tror  kanske  att  det  är  den  enklaste  sak  i  värl- 
den att  ordna  ett  bodfönster,  men  jag  skall  säga 
dig  att  det  är  konst,  det  också,  och  en  ganska 
finurlig  konst  till  på  köpet.  Det  gäller  att  utställa 
bodens  specialitet  och  göra  det  så  att  den  tvärt 
faller  i  ögonen.  Ett  bodfönster  skall  vara  så,  att 
man  stannar  framför  det  och  säger:  å  tusan,  här 
finns  ju  det  och  det!  Det  skall  jag  komma  ihåg! 
På  samma  sätt   med  en  tafla.     Den  skall  tala  om 
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hvad  en  målare  kan  för  slag,  hvad  det  är  han 
har  att  bjuda  på,  så  att  man  kommer  ihåg  det, 
när  man  vill  ha  det  måladt.  Den  skall  så  till 
sågandes  vara  ett  fönster,  genom  hvilket  man  ser 
in  i  hans  atelier.  Därför  inte  en  massa  rafs,  som 
man  inte  vet  hvad  det  är  för  slag  och  som  bara 
förvirrar,  utan  klart  och  redigt  och  i  ögonen  fal- 
lande. Till  exempel:  det  finns  på  museum  en  tafla, 
som  föreställer  en  gubbe  klädd  i  päls.  Nå,  det 
vet  man  hvad  det  är,  man  ser  genast  att  den  som 
målat  det  är  specialist  på  pälsar,  och  hade  jag  haft 
en  päls  och  det  inte  varit  för  släktskapens  skull, 
så  säger  jag  dig  att  jag  gått  till  honom  och  låtit 
måla  mig.  Skaffa  dig  en  specialitet,  min  gosse, 
det  är  hufvudsaken. » 

En  annan  gång  sade  han: 

»Jag  var  här  om  dagen  uppe  på  den  här 
moderna  utställningen.  Det  är  just  hvad  jag  kallar 
rafs  och  inte  konst.  Du  må  tro  mig  eller  ej,  men 
det  var  inte  en,  som  förstått  sig  på  konsten  att  få 
folk  att  stanna,  och  ser  du,  det  är  konsten  det! 
Det  var  bara  en  massa  färg,  det  var  som  om  jag 
gått  genom  en  gata,  på  hvilken  det  bara  fanns 
färghandlare.  Men  att  ni  handskas  med  färg,  det 
vet  jag  ju  förut;  hvad  jag  vill  veta  är  hvad  ni  kan 
åstadkomma  med  färger.  Jag  vet  nog  att  det  där 
är  en  teori  hos  er,  att  ni  nu  för  tiden  påstår  att 
färgen  är  hufvudsaken,  men  det  anser  jag  då  vara 
en  fullkomlig  missuppfattning.  Det  är  alldeles  det- 
samma som  jag  skulle  lägga  an  på  färger  i  mitt 
fönster;   jag   vet   nog  att  det  är  de  som  göra  det 
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också,  men  jag  gillar  det  inte,  jag  kallar  det  för 
humbug.  Man  skall  inte  se  att  det  finns  något 
brunt  och  hvitt  och  rödt  i  mitt  fönster,  utan  man 
skall  se  att  det  finns  kaffe,  socker  och  apelsiner. 
Men  sannerligen  jag  märkte  hvarken  kaffe,  socker 
eller  apelsiner  där  uppe  på  utställningen ;  det  fanns 
inga  varor  alls,  bara  omslagspapper  —  ingenting 
solidt,  ingenting  som  man  kunde  ta'  på!  Nej, 
akta  dig  för  färgen,  min  gosse,  och  håll  dig  till 
det  solida!» 

Återigen  sade  han : 

»Jag  läste  här  om  sistens  i  en  tidning  om  att 
porträttmåleriet  ska  vara  den  förnämsta  konsten. 
Och  det  tror  jag  också  är  ett  sant  ord,  som  du 
gärna  kan  lägga  på  hjärtat.  För  har  man  ett 
vackert  landställe  och  hästar  och  kreatur,  så  kan 
det  ju  vara  roligt  att  få  det  afmåladt  —  men  hur 
mången  är  det  som  har  det?  Och  de  som  ha  det, 
nämligen  bönderna,  de  ha  nu  inte  något  konst- 
sinne. Och  hvad  nu  de  här  interiörerna  beträffar, 
så  ha  vi  stadsbor  ju  också  sådana,  men  det  är 
åter  den  olägenheten,  att  man  flyttar  så  ofta  i  sta'n. 
Men  hvad  däremot  hvar  och  en  har,  så  är  det  ett 
ansikte,  och  det  är  det  egendomliga  med  det,  att 
det  kan  man  inte  se  på  annat  sätt  än  om  man 
har  ett  porträtt  —  ja,  ja,  i  en  spegel  förstås,  men 
det  blir  inte  samma  sak  Så  det  kan  inte  nekas, 
att  där  har  måleriet  en  så  till  sägandes  naturlig 
förklaringsgrund.  Och  ser  du,  att  bygga  på  naturen, 
det  är  i  alla  fall  det  som  man  står  sig  längst  på. 
Den    erfarenheten    får  man  alltid  göra,  inte  minst 
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om  man  står  i  en  kryddbod.  Ja,  tag  du  ett  godt 
råd  och  slå  dig  på  porträttmåleriet,  för  det  är  i 
alla  fall  det  förnämsta,  och  så  är  du  inte  så  be- 
roende af  konjunkturerna. » 

Och  jag  målade,  målade  med  raseri,  med  hjärtat 
uppfylldt  af  hat  till  min  morbror  och  till  alla  dem, 
som  köpa  taflor  och  beställa  porträtt,  eller  rättare 
sagdt  som  icke  köpa  taflor,  men  möjligen  beställa 
porträtt.  Jag  var  så  förbittrad,  att  porträttet  blef 
riktigt  bra,  kraftigt  och  slående.  Sannerligen  såg 
man  icke  vid  första  blicken  att  det  var  en  krydd- 
krämare  från  det  nittonde  seklet.  I  början  för- 
sökte jag  smuggla  in  litet  egyptiskt  här  och  där  i 
detaljerna,  men  det  gaf  sig;  allt  det  moderna  som 
fanns  i  min  morbrors  feta  lekamen  och  godmodigt 
själfbelåtna  ansikte,  i  hans  blick,  som  var  van  att 
mäta,  och  hans  leende,  som  var  en  förandligad  rygg- 
krökning,  tog  mig  mot  min  vilja  fången,  blandade 
mina  färger  på  paletten  och  förde  mina  pensel- 
drag. Liksom  Göthe  i  tiden  skref  sig  fri  från  sen- 
timentaliteten på  sin  Werther,  så  målade  jag  mig 
fri  från  den  egyptiska  sjukan  på  min  morbror, 
kryddkramhandlaren. 
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II. 

Jag  tog  emellertid  min  morbrors  råd  ad  notam 
och  slog  mig  på  porträttmåleriet.  Till  en  början 
vill  jag  dock  icke  säga  att  jag  hade  att  rosa  mark- 
naden; porträttmåleriet  visade  sig  hafva  ganska 
betänkliga  skuggsidor,  äfven  det.  För  att  måla 
egyptiskt  hade  jag  bara  behöft  ett  stycke  väf,  färger 
och  pensel  —  det  var  minsann  icke  så  lätt  att 
skaffa  det  alltid  —  nu  behöfde  jag  icke  blott  detta 
ulan  äfven  någon  som  ville  låta  mig  måla  sitt 
porträtt,  och  hvad  mera  var,  betala  för  det.  Och 
jag  fick  snart  märka  att  sådana  växa  nu  för  tiden 
icke  på  träd. 

Jag  kom  snart  under  fund  med  att  svårigheten 
egentligen  låg  i  att  få  betalt  för  porträtten;  om 
jag  icke  kommit  med  denna  lilla  fordran,  skulle 
jag  kunnat  få  fullt  upp  att  göra.  Men  för  mig 
hade  det  nu  blifvit  en  hufvudfordran ;  det  arfvode, 
som  jag  fått  af  min  morbror  —  jag  vill  icke  tala 
om  hur  stort  det  var  —  hade  totalt  depraverat 
mig.  Jag  hade  på  en  gång  förlorat  all  lust  att 
svälta  för  konstens  skull. 

Till  slut  insåg  jag,  att  den  enda  vägen  var 
att  först  måla  något  porträtt  utan  betalning,  blifva 
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känd  genom  det,  och  därefter  möjligen  få  en  be- 
ställning. Det  är  nämligen  det  egendomliga  med 
beställningar,  att  antingen  komma  de  af  sig  själfva 
eller  också  komma  de  icke  alls.  Att  gå  på  jakt 
efter  dem  är  alldeles  lönlöst.  Så  snart  offren  märka 
sig  eftersatta,  taga  de  till  flykten  och  gömma  sig 
med  en  skicklighet  som  är  förvånande.  Hufvud- 
villkoret  för  att  få  beställningar,  liksom  allt  annat 
godt  här  i  världen,  är  att  icke  behöfva  dem  eller 
åtminstone  icke  synas  behöfva  dem.  Då  låta  de 
stundom  narra  sig;  men  det  fordras  ett  mycket 
fint  och  konsekvent  spel ;  ett  enda  äkta,  oförfalskadt 
rop  ur  din  hungrande  själ  —  vi  kunna  ju  kalla 
det  för  själ  —  och  du  är  förlorad! 

Alltså,  hvad  det  nu  gällde  för  mig  var  att 
väcka  uppseende  med  ett  porträtt  —  ett  gratis- 
porträtt  tills  vidare.  Jag  tänkte  genast  på  min 
vän,  författaren  B***.  Han  hade  väckt  icke  så  litet 
uppseende  med  sitt  sista  arbete  —  hvarför  skulle 
då  icke  äfven  ett  porträtt  af  honom  kunna  väcka 
uppseende;  det  föreföll  mig  som  om  hans  ansikte 
borde  vara  rätt  tacksamt  att  göra  något  af. 

Jag  uppsökte  honom  och  framställde  mitt  för- 
slag, som  han  genast  upptog  med  en  ifver,  som 
tydde  på  att  han  ännu  icke  blifvit  afmålad.  Vi 
kommo  alldeles  förträffligt  öfverens,  och  det  beslöts 
att  han  redan  följande  dag  skulle  börja  sitta  för 
mig.  Då  vi  skildes  åt  gaf  han  mig  sitt  stora,  ännu 
ofullbordade  arbete  att  genomläsa  i  manuskript, 
»för  att  jag  skulle  få  en  mera  djupgående  inblick 
i  hans  själslif». 
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Nå,  jag  använde  ett  par  timmar  af  natten  med 
att  blicka  in  i  hans  själslif,  hvilket  icke  föll  sig  så 
synnerligen  lätt,  ty  det  var  icke  renskrifvet.  Icke 
heller  kan  jag  säga  att  det  inverkade  synnerligen 
på  min  uppfattning  af  honom;  jag  hade  redan 
gjort  upp  för  mig  hur  jag  skulle  taga  honom,  och 
därvid  höll  jag  fast  och  uppgaf  snart  läsningen  af 
hans  stora,  ofullbordade  arbete,  som  bara  krång- 
lade bort  mina  idéer. 

Den  följande  dagen  började  jag  således  med 
porträttet.  Men  nu  yppade  sig  oförmodadt  svårig- 
heter med  den  påföljd,  alt  vi  körde  fast  redan  vid 
ingången.  Min  vän  författaren  hade  tydligen  äfven 
användt  en  del  af  nattens  timmar  med  att  fundera 
på  sitt  porträtt  och  hade  nu  alldeles  klart  för  sig 
hur  han  ville  hafva  det.  Men  detta  var  ty  värr 
alldeles  stick  i  stäf  mot  hvad  jag  hade  tänkt  mig 
det.  Jag  hade  tänkt  mig  honom  mera  intimt  tagen, 
i  tämligen  litet  format,  sittande  vid  sitt  skrifbord 
och  —  hvarför  icke  —  arbetande.  Half  figur,  en 
bokhylla  i  bakgrunden,  en  solstrimma  fallande  in 
på  skrifbordet.  Han  däremot  hade  tänkt  sig  något 
stort,  något  alldeles  kolossalt  stort  tydligen,  något 
monumentalt,  en  museitafla,  som  skulle  bevara  hans 
bild  i  kroppsstorlek  för  eftervärlden.  Jag  tror  san- 
nerligen att  han  helst  skulle  velat  kläda  ut  sig, 
fast  han  icke  ville  ut  med  språket  riktigt.  Saken 
var  den,  att  han  för  tillfället  befann  sig  i  en  bryt- 
ningsperiod; han  hade  varit  realist,  men  höll  på 
att  bli  romantiker,  hvilket  förorsakade  en  viss  grum- 
lighet i  hans  idéer. 
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Af  hans  beskrifningar  fick  jag  för  mig,  att  vi 
skulle  kommit  mycket  bra  öfverens,  om  jag  ännu 
befunnit  mig  i  min  egyptiska  period,  men  för  till- 
fället skydde  jag  allt  egyptiskt  som  pesten  och 
dyrkade  mammon  och  det  moderna.  Följden  blef 
en  schism  af  djupgående  och  synbarligen  oförsonlig 
beskaffenhet.  Ingendera  ville  ge  med  sig,  och  vi 
funno  oss  till  slut,  jag  vet  icke  hur,  invecklade  i 
en  dispyt  om  litteraturens  och  måleriets  ömsesidiga 
företräden  och  svagheter,  hvarunder  vi  sade  hvar- 
andra  åtskilliga  skarpa  och  obehagliga  sanningar. 
Han  påstod  att  han  skref  med  sitt  hjärteblod,  hvar- 
på  jag  genmälde  att  jag  gjort  hvad  värre  var:  jag 
hade  hållit  på  och  målat  i  fyra  år  och  bara  ätit 
middag  hvar  annan  eller  hvar  tredje  dag,  hvarpå 
han  svarade  att  tio  taflor  af  Raphael  icke  voro 
värda  så  mycket  som  en  rad  af  Dante  —  han 
menade  naturligtvis  sig  själf  —  hvarpå  jag  gen- 
mälde att  hans  ofullbordade  arbete  icke  var  värdt 
så  mycket  som  den  trasa,  på  hvilken  Puvis  de 
Chavannes  —  jag  menade  naturligtvis  mig  själf  — 
strukit  af  sina  penslar.  Denna  personlighet  gjorde 
ett  tvärt  slut  på  dispyten ;  han  anhöll  att  oför- 
dröjligen  få  sitt  manuskript  återsändt,  hvarpå  jag 
tog  mitt  färgskrin  och  gick. 

Detta  sista  ångrade  jag  dock,  och  den  följande 
dagen,  då  jag  sände  tillbaka  manuskriptet,  skref 
jag  några  ord,  i  hvilka  jag  förklarade,  att  mitt  om- 
döme dagen  förut  fällts  i  stridens  hetta,  och  bi- 
fogade ett  beröm  af  det  slag,  som  endast  vi  konst- 
närer förstå  oss  på  att  gifva  och  som  jag  af  egen 
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erfarenhet  vet,  hur  bra  det  smakar.  Jag  erhöll 
med  omgående  ett  långt  bref,  hvari  han  å  sin  sida 
beklagade  den  föregående  dagens  dispyt  och  för- 
klarade sig  efter  noggrannare  öfvervägande  hafva 
kommit  till  samma  åsikt  som  jag  med  afseende  på 
porträttet.  Det  kanske  blef  mera  personligt  på  det 
sättet,  och  han  satte  synnerligt  värde  på  att  hans 
personlighet  i  detsamma  erhölle  ett  helt  och  fullt 
uttryck. 

Nå,  jag  tog  mitt  färgskrin  och  gick  till  honom 
igen.  Vi  tryckte  hvarandras  händer,  och  det  talades 
icke  mera  om  gårdagens  uppträde.  Stämningen 
var  dock  en  smula  tryckt,  och  det  låg  ännu  i 
luften  en  dof  animositet,  icke  så  mycket  mellan 
oss  båda  som  icke  mera  mellan  litteraturen  och 
målarkonsten. 

Nu  skulle  han  placeras;  det  tog  hela  den 
dagen  och  en  god  del  af  den  följande.  Jag  har 
aldrig  sett  någon  människa  så  svår  att  placera 
som  han.  Det  var  ju  nu  jag,  som  skulle  få  råda, 
men  hur  han  bar  sig  åt,  så  fuskade  han  bort  alla 
mina  anordningar;  han  var  kokettare  än  någon 
kvinna;  han  hade  det  slags  koketteri  som  jag  ville 
kalla  det  litterära  och  som  är  betydligt  mera  in- 
veckladt  och  svårt  att  komma  till  rätta  med  än 
något  annat.  Han  profvade  åtminstone  sju  hals- 
dukar och  tre  rockar,  innan  han  slutligen  bestämde 
sig  för  dem,  som  han  först  hade  haft,  och  han 
intog  ställningar  vid  sitt  skrifbord,  som  mera  på- 
minte om  en  olycklig  älskare  än  en  lycklig  för- 
fattare och    som    ovillkorligen  fordrade  att  poesin 
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stått  bakom  honom,  med  vingar  och  sådant  där, 
sysselsatt  med  att  torka  honom  i  pannan  eller 
hviska  honom  i  örat.  Jag  tror  nog  inte  han  skulle 
haft  något  emot  om  jag  målat  dit  henne,  men  jag 
ville  nu  absolut  icke  veta  af  något  allegoriskt. 

Till  slut  sade  jag: 

»Nej,  det  här  går  inte!  Tag  en  bit  papper 
och  sätt  dig  och  skrif,  hvad  som  helst,  och  låtsas 
som  om  jag  icke  alls  funnes  till  i  rummet!  All- 
deles som   du  brukar  sitta,  när  du  skrifver. 

Det  var  han  med  om.  Men  sannerligen  tror 
jag  karlen  icke  själf  visste  hur  han  brukade  sitta. 
Ty  den  ställning  han  intog  kunde  han  då  bestämdt 
inte  bibehålla  en  halftimme  utan  att  vara  alldeles 
ledbruten.  Men  det  fick  bli  hans  egen  risk,  jag 
var  nu  så  led  på  alltsammans  att  jag  icke  orkade 
bråka  längre  utan  ritade  upp  honom  såsom  han 
satt  där  .  .  .  Själf  var  han  mycket  nöjd  med  ut- 
kastet. 

Den  följande  gången  tog  jag  på  allvar  ihop 
med  ansiktet.  Hans  min  föreföll  mig  visserligen 
något  misstänkt,  men  jag  ville  icke  bråka  utan 
antog,  att  det  var  väl  den  min  han  hade,  då  han 
författade.  Men  då  han  setat  en  timme,  såg  han 
ut  på  ett  helt  annat  sätt,  och  jag  måste  göra  om 
alltsammans.  Detta  fortsattes  de  följande  gångerna; 
för  hvar  dag  satte  han  upp  ett  nytt  ansikte;  Gud 
vet  hvar  han  fick  dem  ifrån,  så  vida  han  icke 
möjligen  identifierade  sig  med  hjältarna  i  sina 
böcker. 
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Nu  är  det  ett  faktum,  att  en  människa  nästan 
aldrig  ser  ut  som  hon  vill  se  ut  och  som  hon  tror 
att  hon  ser  ut.  Och  häri  ligger  den  väsentliga 
svårigheten  af  porträttkonsten.  Det  gäller  att  få 
fram  den  verkliga  personligheten  ur  den  inbillade, 
hvilken  alltid  är  den  som  sitter  för  målaren.  Detta 
är  en  i  vanliga  fall  ingalunda  lätt  uppgift,  men  när 
man  då  till  på  köpet  icke  har  att  göra  med  en, 
utan  med  flere  inbillade  personligheter,  då  stiga 
svårigheterna  i  en  oerhörd  grad.  Faktum  är  det 
att  jag  med  en  vemodsfull  saknad  tänkte  på  den 
tid,  då  jag  höll  på  och  målade  min  morbror,  krydd- 
kramhandlaren.  Jag  vill  icke  påstå  att  jag  hyste 
någon  djupare  beundran  för  hans  karakter,  men 
den  hade  dock  den  förtjänsten  att  den  ärligt  och 
okonstladt  lyste  fram  ur  hans  rödbrusiga  ansikte. 
Men  det  här  var  som  att  sitta  och  måla  en  kame- 
leont medan  han  som  bäst  var  i  färd  med  sina 
förvandlingar. 

Jag  föreställde  allvarligt  min  vän  författaren, 
hvilka  svårigheter  han  beredde  mig  och  tiggde  och  bad 
honom  att  försöka  bibehålla  en  personlighet  åtmin- 
stone ett  par  dagar  i  sträck.  Men  han  förklarade, 
att  han  icke  kunde  hjälpa  det,  det  berodde  på  vädret, 
sade  han;  den  minsta  skiftning  i  väderleken,  som 
icke  ens  var  märkbar  för  en  annan  människa, 
kunde  förändra  hela  hans  sinnesstämning. 

Och  hvad  som  nästan  förargade  mig  mest, 
var  att  se  hur  han  föraktade  alla  de  lidanden  jag 
genomgick  Han  ansåg  dem  tydligen  bara  för  till- 
gjordhet.      Då    jag    slutligen    i    förtviflan    kastade 
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penslarna  ifrån  mig  och  hotade  att  taga  upp  min 
knif  och  skära  sönder  duken,  lekte  ett  spefullt  le- 
ende omkring  hans  mun,  som  bättre  än  ord  sade: 

»Du  skulle  bara  pröfva  på  mina  födslosmärtor, 
min  bror;  mot  dem  är  det  där  bara  bosch!» 

Och  så  kommo  vi  i  lufven  på  hvarandra,  lik- 
som tvenne  barnsängskvinnor,  som  disputera  om 
hvem  som  har  det  värst. 

Och  så  hans  råd  se'n,  hans  fördömda  litterära 
råd!  Han  trodde  att  det  gick  till  på  samma  sätt 
att  måla  en  tafla  som  att  skrifva  en  novell,  fast 
endast  mycket  lättare.  Och  så  hade  han  snappat 
upp  några  tekniska  termer,  som  han  använde  på 
ett  retsamt,  oförsynt  sätt.  Ack,  hvad  jag  saknade 
min   morbrors  älskvärda  okunnighet! 

Under  allt  detta  gick  det  snarare  bakåt  än 
framåt  med  porträttet,  tills  jag  slutligen  fann  på  en 
list.  Jag  vet  icke  huruvida  det  kostar  kameleonten 
någon  ansträngning  att  byta  om  färg,  så  att  man 
kan  trötta  ut  honom,  men  det  kostade  tydligen 
min  vän  författaren  en  viss  ansträngning  att  byta 
om  ansikten,  ty  efter  den  förste  timmen  blef  han 
gemenligen  trött,  och  då  kröp  alltid  samma  ansikte 
fram,  h vilket  jag  därför  antog  vara  hans  verkliga. 
På  denna  omständighet  byggde  jag  min  plan.  Under 
den  första  timmen  låtsades  jag  måla  på  ansiktet, 
men  målade  i  själfva  verket  på  accessoirerna.  Och 
så  fick  han  då  sitta  där  och  göra  grimaser  bäst 
han  ville.  Men  när  jag  märkte  att  han  började 
tröttna,  sade  jag:  så  där  ja,  nu  öfvergå  vi  till 
accessoirerna,  och  så  grep  jag  mig  an  med  ansiktet. 
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Det  var  ansträngande,  ty  jag  måste  då  och  då 
narra  honom  med  penseldrag  på  andra  håll,  men 
det  gick  i  alla  fall,  och  på  det  viset  fick  jag  slut- 
ligen porträttet  färdigt. 

Jag  var  icke  nöjd  med  det,  och  han  tydligen 
än  mindre.  Jag  tyckte  att  det  var  för  oroligt,  han 
tyckte  att  det  var  för  torrt.  Men  vi  voro  i  alla 
fall  båda  så  utledsna  på  hvarandra,  att  vi  voro 
glada  öfver  att  det  var  färdigt. 

Det  blef  utställdt  på  samma  gång  som  por- 
trättet af  min  morbror.  Men  följden  däraf  blef 
en  helt  annan  än  hvad  jag  beräknat  och  hoppats 
på.  Så  väl  min  morbror  som  min  vän  författaren 
blefvo  ursinniga  —  hvarför  lyckades  jag  aldrig  få 
veta;  men  jag  antar  att  de  icke  tyckte  om  säll- 
skapet. Kritiken  var  ljum  och  talade  om  hållnings- 
löshet  ;  publiken  tittade  som  den  brukar  titta,  men 
några  beställningar  hördes  icke  af.  Jag  lofvade 
mig  själf,  att  det  skulle  vara  sista  gången  jag 
målade   af  en  författare,    och  jag  har  hållit  ord. 


JAN  JANSSON  OCH  HANS 
HYRESGÄST. 


-vilan  Jansson  i  Gulåkra  hade  af  sin  far,  Jan 
QO  Persson  i  Gulåkra,  ärft  gården,  som  var  ett 
sextondels  mantal,  stugan  som  hade  tre  fjär- 
dedels sekel  på  nacken,  det  stora,  enfaldiga  leendet, 
som,  då  han  var  allvarlig  —  ty  han  log  äfven  när 
han  var  allvarlig  —  mätte  goda  fyra  tum  och  icke 
så  litet  däröfver,  då  han  verkligen  log,  samt  till 
sist  ett  ordspråk,  tack  vare  hvars  trogna  efterföljelse 
gården  och  stugan  och  leendet  ännu  befunno  sig 
i  orubbadt  skick.     Och  detta  ordspråk  lydde: 

Den  som  mycke'  pröfver, 
har  aldrig  någe'  öfver. 

Efter  denna  vishetsregel  hade  Jan  Jansson  i 
Gulåkra  inrättat  sitt  lif,  med  en  orubblig  seghet 
hållit  fast  vid  allt  som  var  gammalt  och  bepröfvadt 
och  skytt  som  pesten  allt  som  bar  nyhetens  prägel. 
Rundt  omkring  honom  hade  man  så  småningom 
låtit  smitta  sig  af  de  nya  påfunden,  man  hade  köpt 
nya  tröskverk,  och  man  gödslade  med  något  sat- 
tyg som  hvad  det  var,  så  inte  var  det  gödsel,  och 
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man  slog  med  maskiner  och  man  höll  sig  inte  för 
god  att  räfsa  med  maskiner  också.  Men  Jan  Jans- 
son i  Gulåkra  skakade  på  hufvudet  och  log  sitt 
enfaldiga  leende:  den  som  mycke'  pröfver,  han  får 
aldrig  någe'  öfver,  och  han  körde  i  mak  sitt  gamla, 
tröga  tröskverk,  och  gödslade  så  långt  det  nu 
räckte  från  ladugården,  och  hvässade  sina  gamla 
liar  och  satte  pinnar  i  sina  gamla  räfsor,  och  tog 
sin  magra  äring  från  de  steniga  åkrarna,  där  den 
gula  senapsblomman  frodades  sedan  urminnes  tider. 
Och  då  hönsen  hade  värpt  ett  par,  tre  tjog,  och 
smörbytfan  blifvit  full  och  fisket  slagit  till,  satte 
han  sig  i  sumpen  med  gumman  sin  och  rodde  de 
fyra  milen  in  till  staden,  såsom  far  hans  hade 
gjort  och  hans  far  också.  De  andra  kunde  skicka 
med  ångbåten  bäst  de  gitte ;  en  skulle  väl  inte  vara 
tokig  och  betala  frakt,  så  länge  en  orkade  frakta 
själf. 

Så  hade  Jan  Jansson  blifvit  femtio  år,  och 
hade  han  inte  så  värst  mycket  öfver,  så  hade  han 
väl  ungefär  lika  mycket  som  far  hans  hade  haft 
och  som  man  rimligtvis  kunde  begära  af  ett  sexton- 
dels magert  mantal. 

Då  hände  det  som  så  att  Jan  Jansson  en  som- 
mardag var  på  besök  hos  en  grannbonde  för  att 
höra  om  han  skulle  kunna  få  låna  dennes  ena 
piga  till  slåttern  följande  dag.  Mor  Jansson  hade 
nämligen  fått  ett  så  svårt  anfall  af  reumatism,  att 
hon  icke  var  i  stånd  till  att  gå  uppe  och  räfsa. 
Denne  grannbonde  hade  förra  året  byggt  sig  en 
ny  stuga,  af  splitter  nytt  timmer,  med    kakelugn  i 


7 AN  JANSSON  OCH  HANS  HYRESGÄST. 


209 


inte  mindre  än  tre  rum  och  med  veranda  utanpå, 
som  han  nu  hade  hyrt  ut  åt  sommargäster  från 
Stockholm.  Genom  fönstren  i  gammalbyggnaden 
kunde  Jan  Jansson  se  tre  herrskapsbarn  som  lekte 
med  bondens  barn  ute  på  gården. 

Då  han  hade  fått  löfte  på  att  få  låna  pigan 
följande  dag,  sprakade  man  en  smula  om  årsväxten 
och  om  de  märkliga  beslut  som  fattats  på  kyrko- 
stämman förra  söndagen.  Så  sade  Jan  Jansson: 
»nej,  nu  ska  jag  väl  gå!»  men  satt  ändå  kvar  en 
stund  och  stirrade  ut  på  gården.  Så  suckade  han 
och  sade  om  igen:  »nej,  nu  skall  jag  väl  gå  ändå!» 
och  så  steg  han  upp,  tog  i  hand  och  gick  lång- 
samt mot  dörren.  Där  stannade  han  och  frågade 
likgiltigt,  som  i  förbigående: 

»Nå,  hvad  får  ni  för  eran  stuga?» 
Grannbonden,  som    var   storkaxe  i  orten   och 
inte  så  litet  skrytsam,  svarade  såsom  sanningen  var: 
»Hundrafemtio  kronor.» 

Jan  Jansson  såg  hastigt  på  honom,  men  låt- 
sade inte  om  något,  för  höflighets  skull,  utan  log 
sitt  vanliga,  enfaldiga  leende. 

»Så,  må  tro  det!»  sade  han  bara,  nickade  än 
en  gång  adjö  och  gick. 

Den    följande  dagen,    fram    emot  aftonen,  då 
dagsverket  led    mot    sitt  slut,  frågade  han  grann- 
bondens  piga,  som  gick  och  räfsade  bakom  honom: 
t  Nå,   ni  får  ju    ända    till    hundra    kronor  för 
eran  nya  stuga?» 

»Hundrafemti!»  svarade  pigan  fermt  och  bör- 
jade så  utbreda  sig  öfver  att  det  inte  var  nog  med 
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det,  utan  att  de  äfven  togo  oskäligt  betalt  för  mjölk 
och  smör  och  ägg,  lika  mycket  och  ibland  till  och 
med  mer  än  hvad  man  fick  i  Stockholm. 

»Så,  må  tro  det!»  sade  Jan  Jansson,  då  hon 
hade  slutat,  tog  upp  en  grästapp,  torkade  af  lien 
och  började  bryna  den. 

Mor  Jansson  hade  denna  gång  ett  så  svårt 
anfall  af  sin  reumatism,  att  det  var  med  nöd  hon 
kunde  uträtta  alla  innesysslorna  och  släpa  sig  ut 
för  att  mjölka  korna  morgon  och  afton.  Höbärg- 
ningen  kunde  hon  inte  vara  med  om,  utan  de  måste 
fortfarande  låna  folk.  Jan  Jansson  gnällde  också 
så  snart  han  kom  in  i  stugan,  och  menade  alt 
det  blef  en  dyr  reumatism,  det  där.  Och  det  gaf 
hon  honom  också  rätt  i. 

»Det  är  det  här  gamla  skrället,  som  inte  längre 
håller  tätt,»  sade  han  då  en  gång  och  såg  uppåt 
väggen. 

Stugan  hade  verkligen  börjat  på  att  blifva 
skröplig.  Det  blåste  rätt  igenom  den,  i  synnerhet 
då  vinden  var  på  norr,  och  när  det  hade  regnat 
en  dag,  så  rann  det  bäckar  på  golfvet. 

Mor  svarade  ingenting,  för  det  var  icke  lönt 
att  tala  om  den  saken,  och  äfven  Jan  Jansson  teg 
en  lång  stund. 

»Jag  får  väl  rakt  åf  lof  att  bygga  en  ny!» 
sade  han  så  i  en  ton,  som  skar  sig. 

Mor  såg  undrande  på  honom,  hon  var  inte 
van  vid  att  han  skämtade. 

»Å  du  pratar!»  svarade  hon  så,  och  Jan  Jans- 
son log  —  ett  något  besväradt  leende. 
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Men  den  följande  tiden  hände  det  allt  emel- 
lanåt att  Jan  Jansson  kom  fram  med  det  där  talet 
om.  att  han  väl  rakt  åf  fick  lof  att  bygga  en  ny 
stuga,  och  det  icke  blott  till  gumman  sin,  utan  till 
hvem  som  ville  höra  på.  Den  gamla  dugde  ju 
knappt  till  att  bo  i  längre,  gumman  hade  blifvit 
rent  förstörd,  och  själf  började  han  också  på  att 
få  känningar  i  benen.  Man  kunde  ju  inte  heller 
begära,  att  en  stuga  skulle  stå  i  evighet.  Mor 
Jansson  blef  så  van  därvid  att  hon  icke  längre 
fäste  sig  vid  det,  och  Jan  Janssons  »nya  stuga» 
blef  ett  ordspråk  i  trakten. 

I  tre  år  talade  Jan  Jansson  om  sin  nya  stuga. 
Så  hände  sig  en  höst,  att  grannbonden,  densamme 
af  hvilken  han  lånat  pigan,  ref  ner  sin  gamla 
timmerloge  för  att  bygga  en  ny  af  bräder.  Det 
var  också  ett  af  de  nya  påfunden,  det  skulle,  Gud 
bevars,  torka  bättre  i  en  sådan.  Jan  Jansson  kom 
att  gå  där  förbi,  då  man  höll  på  med  ritningen, 
och  så  stannade  han  och  såg  på  en  af  stockarna. 
Den  var  tämligen  anfrätt  af  röta  på  ytan,  men 
då  han  petat  bort  det  öfversta,  murkna  lagret, 
kände  han  att  kärnan  ännu  var  hård  och  frisk. 
Följande  söndag  gick  han  åter  där  förbi  och  under- 
sökte då  flere  af  stockarna;  en  och  annan  var  nog 
så  godt  som  slut,  men  flertalet  skulle  dock  väl 
ännu  kunna  användas. 

En  fjorton  dar  därefter  träffade  han  bonden 
ute  på  ägorna  och  frågade  då,  efter  att  hafva  ut- 
tömt alla  andra  samtalsämnen,  hvad  han  skulle 
vilja  ha  för  sin  gamla   loge.     Bonden  nämnde  ett 
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pris.  »Så,  må  tro  det!»  sade  Jan  Jansson,  log 
sitt  enfaldiga  leende  och  gick. 

En  tid  därefter  kom  han  till  bonden  och  bjöd 
halfva  summan.  Denne  höll  fast  vid  sitt  och  så 
blef  det  då  ingen  affär  af  den  gången. 

Men  Jan  Jansson  kom  igen  och  efter  mycket 
köpslående  fram  och  tillbaka  kom  man  slutligen 
öfverens.  Och  på  det  viset  fick  Jan  Jansson  tim- 
mer till  sin  nya  stuga. 

Han  körde  hem  det  under  vinterns  lopp,  och 
den  följande  hösten,  då  tröskningen  var  slut,  bör- 
jade han  bygga.  Under  vintern  stannade  bygget 
af,  togs  så  upp  tidigt  på  våren  igen,  afbröts  åter 
genom  vårplöjningen  och  stod  still  hela  sommaren. 
Men  hur  han  nu  knaprade  på  och  skaffade  sig 
hjälp  än  här  än  där,  så  fick  han  stugan  färdig 
inom  ett  och  ett  hälft  år.  Den  låg  uppe  i  backen, 
ett  stenkast  från  den  gamla,  med  vacker  utsikt 
öfver  fjärden,  det  var  så  godt  som  rama  berget 
den  låg  på,  så  det  var  då  ingen  skada  på  jord- 
lappen. Tre  rum  och  kök  var  det  i  den,  och  i 
ett  rum  var  det  kakelugn. 

Öfver  sommaren  fick  stugan  stå  tom,  ty  hvarken 
Jan  eller  gumman  hans  tyckte  det  vara  skäl  att 
flytta  in  i  den  till  sommaren.  Fram  på  hösten 
började  Jan  att  tala  om,  att  man  väl  nu  borde 
tänka  på  att  flytta  in  i  den,  för  reumatismens  skull. 
Ja,  det  talade  han  nu  om  den  vintern,  men  då 
våren  kom,  stod  stugan  fortfarande  tom.  Mor 
Jansson  beskärmade  sig  allt  emellanåt  öfver  en 
så'n  galenskap   det    var  att  någonsin    bygga  den, 
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och  Jan  försvarade  sig  endast  lamt.  Men  se,  det 
hade  nu  varit  för  den  där  reumatismens  skull! 

Så,  en  dag  i  april,  föreslog  mor  Jansson  att 
de  skulle  ta  och  hyra  ut  den  till  sommaren,  lika 
gärna  som  den  stod  där  till  ingen  nytta.  Jan  såg 
på  henne  med  en  betänksam  blick,  visade  ingen 
öfverraskning,  men  svarade  att  det  var  nog  inte 
mycket  lönt  med.  Stursk  var  han  inte,  och  hade 
han  kunnat  draga  sig  fram  utan  hyresgäster  förut, 
så  kunde  han  det  väl  nu  med;  och  inte  brydde 
han  sig  om  att  ha  barnungar  på  gården,  som 
gjorde  ofog  och  trampade  ner  säden ;  och  så  fanns 
det  ju  inga  möbler  i  den,  och  utan  möbler  kunde 
man  inte  få  den  uthyrd. 

Men  det  menade  mor  att  det  nog  kunde  bli 
råd  för.  De  kunde  ju  plocka  öfver  ett  och  annat 
från  gamla  stugan,  och  i  maj  skulle  det  bli  auktion 
på  en  af  grannöarna,  och  där  skulle  de  nog  kunna 
få  några  stolar  för  rampris ;  och  hvad  barnungarna 
beträffade,  så  hade  det  förra  sommaren  varit  en 
bekant  ute  hos  granngårdens  sommargäster,  en 
gammal  ungkarl,  som  sagt  att  han  gärna  skulle 
vilja  hyra  där  i  närheten. 

Jan  Jansson  såg  ännu  mera  betänksamt  på 
henne  och  svarade  ingenting.  Men  mor,  som  hade 
tänkt  på  detta  ett  helt  år,  tog  upp  ämnet  igen  och 
var  envis.  Och  till  slut  lät  Jan  Jansson  henne 
då  få  sin  vilja  fram. 

På  det  viset  gick  det  till  att  Jan  Jansson  fick 
sig  en  sommargäst  i  den  nya  stugan,  som  han 
hade    byggt    för    »don    där    reumatismens      skull. 
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Men  han  gick  allt  emellanåt  och  smågrälade  öfver 
de  där  nya  påfunden  med  sommargäster  och  annat 
sattyg,  som  nu  till  och  med  hade  smittat  gumman 
hans.  Och  han  spådde  att  det  nog  skulle  kosta 
mer  än  det  smakade:  »Den  som  mycke'  pröfver, 
han  har  aldrig  någe'  öfver.» 

I  slutet  af  maj  kom  den  påtänkta  hyresgästen 
ut.  Det  var  en  gubbe  bortåt  de  sextio  åren,  torr 
som  ett  spån,  smal  som  ett  sådant  och  med  hela 
kroppen  i  en  båge  framåt.  Han  hade  varit  lärfts- 
kramhandlare,  men  nu  dragit  sig  ifrån  affärerna 
med  en  liten  förmögenhet;  han  hette  Skog  och 
lät  kalla  sig  fabrikör. 

Han  såg  på  stugan,  gillade  utsikten,  men 
klagade  öfver  möbleringen  och  frågade  slutligen 
hvad  som  begärdes  i  hyra.  Detta  var  en  fråga 
som  kostat  Jan  Jansson  mycket  hufvudbry.  Han 
insåg  att  han  naturligtvis  måste  begära  mera  än 
hvad  han  ville  ha;  men  hur  mycket  mera,  det  var 
frågan.  Ena  dagen  hade  han  beslutat  sig  för  det 
och  andra  dagen  för  det,  och  nu  visste  han  icke 
hvad  han  skulle  svara.  Så  började  han  då  lång- 
samt och  säfligt  att  jämra  sig  öfver,  hur  dyrt  det 
var  att  bygga  och  hvad  alla  möblerna  hade  kostat 
honom  och  hvad  de  hade  hjärta  att  ta'  bara  för 
en  så'n  där  kakelugn.  Så  började  han  att  prisa 
timret  i  väggarna  och  tapeterna,  som  voro  splitter 
nya,  och  skulle  just  öfvergå  till  de  hvitstrukna  taken, 
då  han  afbröts  af  fabrikören,  som  förklarade,  att 
stugan  var  det  nu  både  si  och  så  med,  men  det 
fäste  han  sig  icke  så  mycket  vid;  hvad  han  satte 
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värde  på  det  var  en  vacker  utsikt,  och  därför  var 
han  hågad  att  reflektera  på  saken,  om  man  kunde 
komma  öfverens  om  priset. 

Jan  Jansson,  som  stod  framme  vid  fönstret, 
såg  betänksamt  ut  öfver  sina  gamla  sjöbodar  och 
fjärden  med  dess  holmar  och  uddar,  och  undrade 
hvad  det  där  väl  kunde  vara  värdt  efter  en  stock- 
holmares räkning.  Månne  tio  kronor?  Ja,  han 
fick  väl  fresta  på.  Och  så  vände  han  sig  om  till 
fabrikören  och  sade,  utan  att  se  på  honom: 

»Ja,  jag  får  väl  hundra  kronor,  kan  jag  tro!» 
Han  slog  i  sista  stund  af  de  tio  kronorna  för  ut- 
sikten, ty  i  djupet  af  sitt  sinne  var  han  öfvertygad 
om,  att  det  endast  var  en  förevändning,  något 
slags  knep  af  den  andre,  och  ville  därför  icke  våga 
sig  ut  på  osäker  mark. 

Fabrikören  funderade  en  stund  och  Jan  Jans- 
son följde  med  ögonen  en  fluga,  som  undersökte 
färgen  i  de  nya  tapeterna.  Så  sade  den  förre  i 
en  skämtsam  ton,  som  han  ansåg  hörde  till  vid 
en  uppgörelse  med  bönder: 

»Nå,  slå  till  då!» 

Jan  Jansson  flyttade  långsamt  blicken  till  den 
andres  ansikte  och  betraktade  honom  länge,  syn- 
barligen försjunken  i  djupa  betraktelser.  Munnen 
hade  sitt  vanliga  enfaldiga  leende,  men  det  kom 
något  oroligt  och  osäkert  i  blicken.  Det  föreföll 
honom  högeligen  misstänkt  att  den  andre  icke  för- 
sökt att  pruta. 

Då  han  en  stund  därefter  satt  inne  i  gammel- 
stugan,  fick  han  se  fabrikören,  som  gick  och  stack 
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ner  träpinnar  i  den  ännu  bruna  gräsmarken  på 
bergsluttningen.  Han  följde  honom  en  stund  miss- 
tänksamt med  ögonen,  flyttade  sig  oroligt  af  och 
an  på  stolen,  steg  så  plötsligt  upp  och  gick  ut  på 
gården.  Där  drog  han  sig  så  småningom  upp  åt 
nybyggnaden  till,  lutade  sig  mot  gärdesgården  och 
började  på  att  räkna  pinnarna,  som  bildade  besyn- 
nerliga krumelurer  i  gräset. 

Fabrikören  fick  se  honom,  afbröt  sitt  arbete 
och  kom  också  fram  till  gärdesgården.  Där  för- 
klarade han,  att  han  ville  ha  en  ny  väg  upptagen 
till  stugan  och  att  han  höll  på  att  utstaka  den. 
Om  Jansson  kom  öfver,  så  skulle  han  visa  honom 
ordentligt  hur  den  skulle  gå. 

Jan  Jansson  äntrade  långsamt  öfver  gärdes- 
gården och  följde  efter  fabrikören,  medan  denne 
visade  och  förklarade,  allt  emellanåt  stickande  ner 
nya  pinnar.  Då  han  hade  slutat,  frågade  han,  om 
Jansson  nu  hade  det  riktigt  klart  för  sig. 

Jo,  nog  hade  han  det  alltid. 

Nå,  kunde  den  där  vägen  nu  bli  färdig,  tills 
han  flyttade  ut  i  början  på  juni? 

Jo,  det  kunde  väl  gå  för  sig. 

Godt,  då  litade  han  på  det.  Och  så  ville  Jans- 
son kanske  också  ha  något  på  hand,  efter  som 
affären  nu  var  uppgjord? 

Jan  Jansson  svarade  ingenting,  och  fabrikören 
tog  upp  två  tiokronor  och  en  femkrona  ur  plån- 
boken och  räckte  honom.  Jan  Jansson  såg  på 
sedlarna,  såg  på  fabrikören,  kliade  sig  betänksamt 
på  benet,    men  sade   så  med  en  ovanlig  brådska, 


JAN  JANSSON  OCH  //JAS  HYRESGÄST.         217 

att  det  fick  väl  bestå  till  fabrikören  kom  ut  — 
riktigt. 

»Nå,  som  Jansson  vill  då,»  svarade  denne, 
stoppade  in  sedlarna  igen  och  försvann  in  i  huset, 
där  Jan  Jansson  snart  fick  höra  honom  väsnas 
och  flytta  med  stolarna.  Själf  stod  han  kvar  en 
lång  stund  och  såg  på  pinnarna,  i  det  hans  ansikte 
antog  ett  allt  mer  och  mer  betänksamt  utseende; 
så  spottade  han  och  gick  in  i  gammelstugan  igen. 

I  början  på  juni  flyttade  fabrikören  ut;  han 
hade  med  sig  två  pigor,  en  gammal  och  en  ung, 
samt  en  massa  flyttsaker.  Hans  första  fråga,  sedan 
han  hälsat  på  Jansson,  som  var  nere  vid  bron 
med  en  skrinda  för  sakerna,  var  om  den  nya  vägen 
var  färdig.  Jan  Jansson  log  ett  urskuldande  leende 
och  började  en  lång  harang  om  hur  allt  vårarbetet 
kommit  så  tätt  på,  så  han  inte  en  gång  haft  tid 
att  rusta  sin  egen  lagård,  i  hvilken  det  var  sprickor 
så  stora  som  så  —  och  han  mätte  på  fingret. 

Nå,  hur  mycket  var  färdigt  då? 

Jan  Jansson  tog  om  harangen  igen,  denna 
gång  med  en  utförlig  detaljering  af  alla  de  olika 
arbeten,  som  kommit  slag  i  slag. 

Men  fabrikören  hörde  honom  icke  till  slut,  utan 
gnodde  i  väg  uppåt  stugan,  där  han  fann  sina 
pinnar  i  orubbadt  skick  såsom  han  lämnat  dem. 
Och  Jan  Jansson  började  i  sakta  mak  lassa  på 
skrindan  med  tillhjälp  af  sin  egen  dräng,  en  lin- 
hårig sjuttonåring,  och  fabrikörens  båda  pigor. 

Snart  kom  denne  dock  ner  igen  och  öfvertog 
kommandot.     För    hvar    sak,    som    skulle    upp  på 

T.  Hedberg  [Q 
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skrindan,  hade  han  ett  par,  tre  förslag,  hur  den 
skulle  lyftas  och  hur  den  skulle  placeras  för  att 
taga  minsta  utrymmet.  Jan  Jansson  hörde  på, 
med  ögonen  oafvändt  fästa  på  hans  ansikte,  allt 
emellanåt  inflickande  ett:  »måtte  det!»  eller  »må 
tro  det!»  I  början  gjorde  han  ett  par  tröga  för- 
sök att  följa  föreskrifterna,  men  då  han  märkte 
att  den  gamla  pigan  å  sin  sida  tagit  ett  tyst  kom- 
mando öfver  sin  yngre  kamrat  och  öfver  drängen, 
lät  han  händerna  falla  utefter  sidorna  och  nöjde 
sig  med  att  höra  på  och  jaka  med  den  gamle  herm, 
under  det  att  de  tre  andra  förrättade  arbetet. 

Då  alla  sakerna  väl  voro  uppe,  tog  fabrikören 
upp  en  butelj  punsch  ur  en  låda  och  bjöd  Jan 
Jansson  och  drängen  på  hvar  sitt  glas.  Därefter 
tog  han  Jansson  afsides  och  förklarade  att  det  var 
en  princip  af  honom  att  alltid  vara  noga  i  affärer. 
Därför  ville  han  nu  med  detsamma  betala  halfva 
hyran  i  förskott.  Därmed  tog  han  upp  en  femti- 
krona  och  räckte  Jan  Jansson.  Denne  tog  den 
motvilligt,  liksom  för  skam  skull  och  därför  att 
han  inte  ansåg  det  vara  höfligt  att  neka,  och  sade 
därefter  mycket  hastigt  adjö. 

Han  kände  det  nog  som  en  viss  säkerhet  att 
hafva  femtikronan  i  fickan,  men  på  samma  gång 
oroade  den  honom ;  han  tyckte  nästan  det  var  som 
om  han  hade  förskrifvit  sig,  och  då  han  gick  öfver 
gårdsplanen  och  fick  se  träpinnarna,  som  stodo  där, 
utstakande  den  nya  vägens  alla  underliga  bukter, 
spottade  han  liksom  en  jägare,  när  en  ekorre 
springer  öfver  vägen. 
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Men  det  hjälpte  nog  inte  att  han  spottade,  ty 
fabrikören  blef  honom  ett  svårt  kors  att  dras  med 
hela  denna  sommar.  Denne  var  nämligen  besatt 
af  en  fullkomlig  mani  att  göra  uppfinningar,  vidtaga 
nya  förbättringar,  visa  sig  själf  praktisk  och  öfver- 
tyga  andra  om  att  de  voro  opraktiska.  Detta  hade 
börjat  samtidigt  som  han  upphörde  med  sin  affär, 
och  här  ute  på  landet,  där  ett  nytt  och  vidsträckt 
verksamhetsfält  öppnade  sig  för  honom,  slog  det 
riktigt  ut  i  blomma. 

Det  började  med  att  han  ville  göra  förbätt- 
ringar på  stugan.  Den  nya  vägen  tycktes  han  själf 
hafva  glömt  bort,  fast  han  hvar  gång  han  skulle 
gå  ut  och  in  snafvade  öfver  sina  pinnar,  men  i 
stället  hittade  han  på  ett  system  af  afloppsdiken, 
som  skulle  visa  sig  mycket  fördelaktigt,  genom  att 
leda  vattnet  från  själfva  höjden,  på  hvilken  huset 
stod,  till  den  släta  marken  nedanför  och  fördela 
det  där,  så  att  säga  »kanalisera»  det,  hvarigenom 
där  skulle  kunna  blifva  de  allra  förträffligaste  träd- 
gårdsland. Denna  plan  utvecklade  han  under  flere 
dagar  för  Jan  Jansson,  så  snart  han  fick  syn  på 
honom.  Denne  aktade  sig  väl  för  att  låta  märka 
det  djupa  misstroende  som  hela  denna  »kanaljese- 
ringsplan»,  som  han  kallade  den,  ingaf  honom, 
utan  hörde  andäktigt  på  och  jakade  med  och  ut- 
lofvade  dag  från  dag  att  de  den  följande  morgonen 
skulle  taga  itu  med  arbetet.  Och  efter  en  vecka 
så  somnade  då  detta  af. 

Därefter    kommo   åtskilliga    förslag    till    bygg- 
nadens   förskönande,    hvilka    slutade    därmed    att 


220         JAN  JANSSON  OCH  HANS  HYRESGÄST. 

fabrikören  en  dag  for  in  till  staden  och  kom  ut 
igen  med  en  stor  vindflöjel,  hvilken  han  med  drän- 
gens tillhjälp  följande  söndag  lyckades  få  anbragt 
på  taket.     Och  därefter  fick  byggnaden  vara  i  fred. 

I  stället  tog  han  sig  för  att  hemsöka  Jan  Jans- 
son ute  på  ägorna  och  gifva  honom  åtskilliga 
praktiska  råd  med  afseende  på  arbetet  och  gårdens 
skötsel.  Så  använde  han  timmar  till  att  öfvertyga 
honom  om  att  han  borde  slå  sig  på  hvitbetsodling, 
»en  produkt  som  hittills  i  vårt  land  alldeles  för 
mycket  försummats».  Ja,  Jan  Jansson  jakade 
med  —  det  kunde  nog  vara  skäl  att  försöka  det 
till  ett  annat  år. 

Han  hade  nu  så  småningom  kommit  ifrån  det 
djupa  misstroende,  som  fabrikören  i  början  ingifvit 
honom,  och  bildat  sig  en  i  det  hela  ganska  riktig 
föreställning  om  hans  lynne  och  karakter.  Efter 
denna  sin  uppfattning  rättade  han  sitt  handlings- 
sätt med  en  aldrig  svikande  konsekvens.  Han  hörde 
på  med  ett  outtröttligt  tålamod,  motsade  aldrig, 
gjorde  aldrig  invändningar,  inflickade  bara  otaliga 
»måtte  det»  och  »må  tro  det»,  men  så  snart  det 
blef  fråga  om  att  sätta  planerna  i  verket,  utlofvade 
han  morgondagen  och  så  åter  morgondagen. 

Men  dessa  oändliga  samtal  togo  tid  och  för- 
sinkade arbetet,  så  alt  vid  midsommartiden  var 
Jan  Jansson  en  hel  vecka  efter  grannbönderna. 

Då  inträffade  det,  just  under  höbärgningen,  att 
fabrikören  några  dagar  var  spårlöst  försvunnen. 
Jan  Jansson  erfor  en  känsla  af  lättnad,  blandad 
med    en    viss  tomhet;   hur  det  var,  hade  han  fått 
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en  viss  smak  för  dessa  ändlösa  samtal,  under  hvilka 
arbetet  fick  hvila;  de  hade  både  tilltalat  hans 
böjelse  för  det  omständliga  och  hans  i  grund  och 
botten  lättjefulla  håg. 

Men  fabrikören  var  som  sagdt  försvunnen.  Så 
mötte  Jan  Jansson  honom  en  afton,  då  han  kom 
hemknogande  med  händerna  och  fickorna  fulla  af 
stenar.  Mot  sin  vana  gick  han  förbi  Jan  Jansson 
med  en  kort  hälsning,  utan  att  stanna  och  tala 
med  honom;  ja,  det  såg  nästan  ut  som  om  han 
försökte  undvika  honom.  Detta  underliga  tillväga- 
gående uppväckte  ett  Ögonblick  den  gamla  slum- 
rande misstron  hos  Jan  Jansson,  men  så  lugnade 
honom  stenarna.  Stenar  hade  han  alltid  betraktat 
som  fullkomligt  värdelösa  ting,  och  det  var  väl  det 
enda  som  han  icke  var  snål  på. 

Följande  söndagsmorgon  kom  fabrikören  med 
en  strålande  min  och  frågade  om  Jansson  ville  gå 
med  ett  slag  inåt  skogen ;  han  hade  något  märk- 
värdigt att  visa  honom. 

Så,  må  tro  det!  Jo,  nog  kunde  han  gå  med 
alltid! 

Det  bar  i  väg  rätt  genom  skogen,  uppfor  en 
bergsknalle,  som  låg  där  inne  och  från  hvars 
öfversta  spets  man  hade  utsikt  öfver  trädtopparna 
ända  bort  till  fjärden.  Där  stannade  fabrikören 
och  pekade  med  triumferande  min  ned  på  berget. 
Jan  Jansson  följde  riktningen  af  hans  finger,  men 
han  såg  ingenting  annat  än  den  rödaktiga  stenen; 
teg  därför  och  afvaktade. 
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»Fältspat,»  hviskade  fabrikören,  »rena  fält- 
spaten.» 

Jan  Jansson  flyttade  blicken  upp  på  fabrikören 
igen,  stack  händerna  i  byxfickorna  och  väntade 
fortfarande. 

Så  började  då  fabrikören  förklara  för  honom 
hvad  fältspat  ville  säga  och  hvilken  ovärderlig, 
oväntad  skatt  han,  Jansson,  ägde  i  denna  bergs- 
knalle. Enligt  fabrikörens  undersökning  borde  lagret 
vara  synnerligen  mäktigt  —  han  hade  tagit  en 
massa  prof  —  och  han  var  öfvertygad  att  om 
Jansson  anlade  en  grufva  här,  skulle  han  kunna 
förtjäna  stora  pengar. 

Jan  Jansson    trodde  icke   ett   ord  af  det  hela 

—  att  en  bergsknalle  skulle  kunna  vara  något 
värd  var  något  som  stred   mot    alla  hans  begrepp 

—  men  han  jakade  med  som  han  brukade,  och 
de  tillbragte  en  god  del  af  förmiddagen  där  uppe 
på  berget. 

Då  de  skildes,  sade  fabrikören: 

>För  resten  skulle  jag  kunna  vara  hågad  att 
köpa  det  där  berget  af  Jansson. » 

»Må  tro  det?»  menade  denne  och  såg  hastigt 
på  honom. 

»Ja,  jag  skall  tänka  på  saken,  så  kan  vi  ju 
alltid  spraka  vidare  om  det.» 

Och  därmed  snodde  fabrikören  in  till  sig. 

Men  Jan  Jansson  blef  på  en  gång  helt  betänk- 
sam. Dessa  ord  uppväckte  hela  hans  gamla  miss- 
tänksamhet, och  hans  förmiddagssömn  blef  alldeles 
förstörd. 
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Och  från  denna  stund  blef  förhållandet  mellan 
Jan  Jansson  och  hans  hyresgäst  alldeles  omvändt, 
i  det  alt  det  nu  var  den  förre  som  sprang  efter 
den  senare.  Han  gick  i  en  ständig  oro,  hvad  denne 
väl  kunde  taga  sig  för,  och  bäst  som  han  gick  i 
arbetet  måste  han  hem  under  någon  förevändning 
för  att  förvissa  sig  om,  huruvida  fabrikören  var 
inne.  Och  var  han  icke  inne,  gjorde  han  ett  slag 
uppåt  berget,  liksom  för  alt  förvissa  sig  om,  att 
det  ännu  var  kvar,  och  fanns  icke  fabrikören  där, 
dref  han  omkring  på  ägorna,  ända  tills  han  fick 
sikte  på  honom.  Då  höll  han  sig  segt  fast  vid 
honom  ända  tills  han  lyckats  utfundera,  hvad  han 
hade  för  sig,  och  gick  så,  för  tillfället  lugnad,  till- 
baka till  sitt  arbete  igen. 

Fabrikören  å  sin  sida  hade  ledsnat  på  den 
andres  ständiga  löften,  som  aldrig  uppfylldes,  och 
ville  nu  helst  gå  och  påta  för  sig  själf.  Intresset 
för  fältspatsgrufvan  varade  en  fjorton  dagar,  men 
så  lades  den  igen.  I  stället  började  han  fundera 
på,  huruvida  icke  allt  det  myckna  skogsaffall,  som 
nu  låg  och  multnade  på  marken,  skulle  kunna 
användas  till  att  bränna  kol  af,  och  Jan  Jansson 
gick  ett  par  veckor  i  en  ständig  oro  för  sin  skog. 
Så  fanns  det  ett  kärr,  där  han  ville  anställa  ett 
försök  med  mossodling,  och  så  funderade  han  på 
alt  sänka  den  lilla  insjön.  Slutligen,  fram  i  augusti, 
slog  han  sig  på  att  meta  och  fick  en  sådan  pas- 
sion därför,  att  han  tillbragte  hela  dagarna  ute 
på    sjön;    och    nu    fick    ändtligen  Jan  Jansson  en 
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smula  lugn,  sedan  han  endast  behöfde  hålla  utsikt 
öfver  fjärden. 

Men  den  dagen,  då  fabrikören  flyttade  in  till 
staden,  började  Jan  Jansson  tala  om  att  de  nu 
på  allvar  skulle  flytta  in  i  nya  stugan,  för  någon 
hyresgäst  ville  han  icke  mera  veta  af.  Däraf  blef 
dock  intet  den  vintern,  och  den  följande  sommarn 
hyrdes  stugan  ut  till  en  familj  med  fyra  småbarn, 
där  herrn  i  huset  endast  kunde  vara  ute  om  sön- 
dagarna. —  Fabrikören  hade  uppsökt  ett  annat 
verksamhetsfält. 


A 
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Hl, et  är  en  slåtterdag,  solvarm  och  vindstilla, 
—  en  sådan  dag,  som  pressar  ut  svetten 
på  landtmannens  panna  och  fröjdar  hans 
sinne.  Det  är  en  dag,  som  tager  alla  armar,  hvilka 
kunna  svänga  en  lie  eller  draga  en  räfsa,  i  anspråk, 
—  från  sextioåringens  ledbrutna,  arbetströtta,  som 
mejat  femtio  års  skördar,  till  tioåringens,  som  spän- 
ner de  späda  musklerna  i  det  första  lärospånet. 
Det  är  en  dag,  då  lösen  är:  alle  man  ur  huse  — 
och  alla  kvinnor  äfven;  endast  mor  själf  har  bi- 
behållit sin  plats  vid  spisen  för  att  sörja  för  mat 
åt  de  hungriga  munnarna.  Och  det  är  icke  lat- 
mansgöra  det. 

Men  nu,  på  eftermiddagen,  har  äfven  hon  gått 
ut  åt  ängarna  med  den  rymliga  kaffepannan  väl 
inlindad  i  schalar,  och  gården  står  tom  och  öde. 
Så  förefaller  det  åtminstone  i  första  ögonkastet, 
därför  att  ögat  är  vant  att  i  främsta  rummet  spana 
efter  mänskligt  lif,  och  där  detta  saknas,  tala  vi 
om  ödslighet.  Men  då  jag  i  den  klara  eftermid- 
dagssolen   gör   en    rond    kring    gården,  finner  jag 
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denna  mänskliga  ödslighet  fylld  af  ett  mångfaldigt 
och  växlande  lif,  som  går  sin  sedvanliga  sommar- 
gång, oberördt  af  slätter  och  allt  som  försiggår 
utom  gårdens  gärdsel;  jag  stöter  än  här  än  där 
på  några  af  dessa  fyrbenta  eller  bevingade  med- 
lemmar af  bondens  familj,  af  hvilka  några  med 
honom  dela  platsen  på  stugugolfvet  och  värmen 
från  spisen,  medan  andra  hälft  höra  huset  till,  hälft 
de  yttre  markerna.  Och  sedan  de  väl  lyckats  fånga 
min  blick  och  mitt  intresse,  har  jag  mitt  nöje  af 
att  iakttaga  dem,  i  deras  skilda  lynnen  och  skilda 
vanor,  dessa  skogens  och  markernas  aflägsna  ätt- 
lingar, som  nött  bort  sina  friluftsinstinkter  mot 
människornas  stuguknutar. 

Ära  den  som  äras  bör,  —  låt  oss  börja  med 
gårdshunden.  Han  är  gul  och  ragghårig,  och  för 
sina  rasegendomligheter  tycks  han  mera  hafva  att 
tacka  slumpen  än  det  naturliga  urvalet.  Han  är 
förälskad  i  sin  egen  röst  och  brukar  om  höst- 
kvällarna kväda  långa  serenader  till  månen.  Hans 
uppfostran  är  bristfällig,  och  det  mesta  af  hvad 
han  kan,  har  han  lärt  sig  på  egen  hand.  Så  har 
gårdens  folk  visserligen  då  och  då  sökt  bibringa 
honom  några  allmängiltiga  lärdomar,  men  detta 
har  mera  blandat  bort  än  klarat  hans  begrepp. 
Gent  emot  främlingar  och  vid  tilldragelser  som 
falla  utom  hans  dagliga  erfarenhet  är  han  därför 
fullkomligt  oberäknelig,  och  det  är  alldeles  omöj- 
ligt att  förutsäga,  hvilken  hållning  han  därvid  kom- 
mer att  intaga.  Det  mest  utvecklade  sinnet  hos 
honom  är  utan  tvifvel  egendomssinnet.     Det  märks 
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bara  på  det  salt,  h varpå  han  springer  genom  en 
gården  tillhörande  åker  och  en  främmande;  han 
springer  nog  lika  gärna  genom  båda,  men  i  förra 
fallet  springer  han  med  godt  samvete,  i  det  senare 
med  dåligt,  och  det  syns  tydligt  på  honom.  Som- 
margäster på  gården  betraktar  han,  om  icke  fullt 
som  främlingar,  dock  som  obehöriga,  och  att  han 
icke  är  enväldig  herre  öfver  deras  sopbacke  och 
har  full  rätt  att  gräfva  i  deras  trädgård,  är  en 
sak  som  han  icke  förstår.  Vandrare  väcka  hans 
misshag,  åkande  hans  vrede  och  ridande  hans  ur- 
sinne. I  det  stora  hela  kan  man  säga,  att  han 
är  en  egendomlig  blandning  af  gårdvar  och  vaga- 
bond,  eller  rättare,  han  för  ett  egendomligt  vaga- 
bondlif  inom  gårdens  fasta  område. 

Med  tungan  hängande  ut  ur  munnen  kommer 
han  bort  ifrån  ängarna,  där  han  ett  ögonblick  in- 
spekterat slåttern,  hoppar  öfver  ett  par  gärdsgårdar, 
—  han  går  hellre  öfver  gärdesgårdar  än  genom 
grindar,  —  får  syn  på  mig,  skäller  ett  par  gånger 
men  ignorerar  mig  därefter,  sätter  sig  ett  ögonblick 
och  kliar  sig  med  ena  baklassen  bakom  örat,  rusar 
upp  igen  och  skrämmer  i  förbifarten  upp  hönsen, 
som  legat  och  tagit  sandbad  under  en  krusbärs- 
buske, luktar  upp  åt  förstugutrappan,  sätter  sig 
igen  och  biter  sig  i  ryggen,  anser  sig  hafva  kon- 
staterat att  allt  står  rätt  till  och  kommer  att  tänka 
på  sopbacken,  styr  kosan  ditåt,  påminner  sig  åter 
min  ringa  person  och  sänder  mig  i  förbifarten  ett 
afskedsskall,  samt  försvinner  slutligen  bakom  en 
gärdesgård.      På    detta   salt  är  det  han    vanligen 
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löper  bort  dygnets  timmar,  rastlöst  men  ulan  syssel- 
sättning, ständigt  på  slag  men  aldrig  med  något 
bestämdt  mål,  en  hundsjäl,  som  aldrig  fått  sitt 
nödvändiga  komplement,  husbondeviljan,  en  jägar- 
natur, hvars  instinkter  blifvit  bortplottrade,  van- 
ligen glad,  alltid  hungrig,  lätt  att  reta  men  icke 
omottaglig  för  vänlighet.  Och  om  han  också  frestar 
tålamodet,  bör  man  försöka  vara  vänlig  mot  ho- 
nom; jag  åtminstone  känner  alltid  som  om  jag 
hade  något  att  försona  mot  en  sådan  hund  utan 
husbonde.  Människan  har  beröfvat  hunden  hans 
själ  för  att  gifva  honom  en  afläggare  af  sin;  och 
att  icke  gifva  honom  denna,  är  att  plundra  ho- 
nom två  gånger. 

De  uppskrämda  hönsen  hafva  emellertid,  med 
den  för  dem  utmärkande  mottagligheten  för  yttre 
impulser,  icke  återgått  till  sina  hviloplatser  under 
busken,  utan  sedan  de  väl  en  gång  kommit  på 
benen,  stannat  på  benen.  Och  som  något  sådant 
som  en  stående  höna,  blott  och  bart  stående,  för- 
sjunken till  exempel  i  begrundande  eller  betrak- 
tande, är  en  naturhistorisk  omöjlighet,  hafva  de 
ögonblickligen  börjat  med  sin  otaliga  gånger  upp- 
repade undersökning  af  gräsmattan  rundt  omkring. 
De  plocka  och  plocka,  utan  rast  och  uppehåll,  — 
hvad  de  kunna  hitta,  det  vete  gud,  för  min  del 
tror  jag  icke  att  de  i  själfva  verket  hitta  så  mycket 
som  de  inbilla  sig  själfva  och  andra.  Jag  tror  att 
hönsen  hafva  en  visserligen  icke  mycket  omfångs- 
rik, men  inom  sitt  område  så  mycket  starkare 
inbillningskraft,  att    de   i    allmänhet  gå  i  en  slags 
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hallucination.  Och  icke  blott  att  de  inbilla  sig 
själfva  en  massa  saker,  utan  den  enes  inbillning 
smittar  ögonblickligen  alla  de  andra.  Och  så 
springa  de  dagen  i  ända  kors  och  tvärs  och  göra 
inbillade  fynd,  skrämmas  af  inbillade  faror,  skrika 
för  inbillade  smärtor,  —  och  skulle  något  verkligt 
inträffa,  såsom  att  de  hittade  en  mask,  lade  ett 
ägg  eller  sågo  en  hök,  så  tar  denna  händelse  för 
dem  alldeles  omåttliga  proportioner.  Se  bara  på 
tuppen  när  han  gal,  —  kan  det  verkligen  kosta 
honom  sådana  ansträngningar  som  han  tycks  in- 
billa sig  vara  nödvändiga?  Jag  vill  icke  påstå 
att  de  äro  dumma,  men  jag  tror  att  inbillnings- 
kraften  hos  dem  blifvit  för  starkt  utvecklad  på 
omdömesförmågans  bekostnad ;  de  kunna  icke  skilja 
på  väsentligt  och  oväsentligt,  taga  mycket  lätt  in- 
tryck och  äro  ytterst  osjälfständiga. 

Och  dock  kan  äfven  en  höna  blifva  ärevördig ; 
då  hon  har  ett  dussin  kycklingar  under  vingarna. 
Och  hos  dessa  duniga  småttingar  te  sig  de  egen- 
skaper, som  en  gång  skola  utsätta  dem  för  åtlöje, 
helt  förtjusande.  På  samma  sätt  är  det  en  både 
rolig  och  vacker  syn  att  se  små  barn  gräfva  i 
sanden,  medan  det  däremot  skulle  vara  uteslutande 
löjligt  att  se  stora  människor  göra  det.  Och  ett 
liknande  intryck  göra  på  mig  hönsen,  —  de  äro 
som  stora  människor,  som  sitta  och  gräfva  i  sanden. 

Där  kommer  katten.  —  Han  låtsas  komma 
från  visthusboden,  där  han  i  så  fall  skulle  hafva 
jagat  råttor,  men  jag  misstänker  starkt  att  han 
kommer    från   skogen,    där  han  jagat  ädlare  vildt. 
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Med  lätta,  smidiga  steg  går  han  fram  mot  förstuga- 
trappan,  —  det  prasslar  i  gräset,  ögonblickligen 
är  han  på  huk,  färdig  att  taga  språng.  De  gula 
ögonen  glänsa,  pupillens  springa  drar  sig  samman 
i  spänd  uppmärksamhet  —  husdjuret  har  i  ett  ögon- 
blick förvandlats  till  vilddjur.  Men  det  var  ingen- 
ting, möjligen  en  syrsa  i  gräset,  den  spända  kroppen 
slappas  åter,  och  med  lätta  danssteg  fortsätter  han 
sin  väg.  Med  ett  enda  språng  är  han  uppe  på 
förstugukvisten  och  börjar  där  i  solgasset  sin  toalett 
efter  utfärden.  Tass  efter  tass  undersökes,  tvättas, 
putsas  med  den  yttersta  omsorg,  och  med  ett  behag 
i  den  nervösa,  smidiga  kroppen,  som  aldrig  glöm- 
mer sig  i  en  oskön  rörelse.  Allt  emellanåt  hejdar 
han  sig  midt  i  bestyren  för  att  lyssna  till  ett  ljud, 
följa  en  förbiflygande  fågel  med  ögonen,  gifva  akt 
på  en  surrande  fluga,  och  för  hvar  gång  tändes 
blicken  af  ett  flyktigt  begär,  lika  hastigt  åter  slock- 
nande. Till  och  med  då  han  betraktar  hönsen, 
med  hvilka  han  dock  är  huskamrat  och  tämligen 
god  vän,  kan  detta  begär  plötsligt  skymta  fram 
som  en  aflägsen,  blott  hälft  betvingad  frestelse.  — 
Liksom  de  mjuka,  smekande  tassarna  gömma 
skarpa  klor,  gömmer  hans  tamhet  ofullgångna  be- 
gär och  flyktiga  frestelser,  och  hans  lekfullhet  är 
en  ättling  i  rätt  nedstigande  led  från  roflystnaden. 
Jag  lämnar  katten,  upptagen  af  sina  putsnings- 
bestyr  på  förstugukvisten,  och  går  bort  åt  ladu- 
gårdarna till.  Där  träffar  jag  på  en  annan  af 
gårdens  fyrbenta  invånare,  sysselsatt  med  ett  bestyr, 
diametralt  motsatt  mot  kattens.     Hvaruti  del  består 
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behöfver  jag  icke  närmare  beskrifva  och  underlåter 
det  också  helst;  det  kan  vara  nog  att  nämna  att 
jag  talar  om  grisen,  den  enväldige  härskaren  öfver 
hvad  man  skulle  kunna  kalla  gårdens  afvigsida. 
—  Det  är  ett  djur,  som  —  jag  vill  icke  säga  lider 
af,  ty  jag  tror  att  det  tar  det  med  sinnesro,  — 
men  är  utsatt  för  en  allmän  etisk  missaktning  och 
estetisk  motvilja;  för  min  del  måste  jag  erkänna 
att  jag  sällan  går  förbi  en  gris  utan  att  stanna  en 
stund  och  iakttaga  honom,  och  att  jag  då  alltid 
har  behållningen  af  ett  leende.  Jag  talar  då  icke 
om  en  kultiverad  gödgris,  —  detta  stackars  offer 
för  människans  egennytta,  där  hon  på  ett  ovärdigt 
sätt  dragit  fördel  af  och  exploaterat  djurets  onek- 
liga  svaghet  för  materiella  njutningar,  —  utan  jag 
talar  om  en  vanlig,  jämförelsevis  mager  och  jäm- 
förelsevis liflig  bondgris,  som  får  njuta  sin  frihet 
och  sitt  sorgfria  väsen,  om  också  på  gårdens  af- 
vigsida. Gif  akt  på  en  sådan,  och  du  skall  finna, 
att  han  är  icke  endast  en  omedveten  komiker,  utan 
han  har  äfven,  om  icke  utseendet  alltför  mycket 
bedrager,  blick  för  det  komiska.  Hur  mycket 
humor  ligger  det  icke  bara  i  det  sätt  hvarpå  han 
ser  på  dig,  nedifrån  uppåt,  liksom  under  lugg,  med 
sina  små,  iakttagande  Ögon.  —  Det  är  något  god- 
modigt afvaktande  i  denna  blick,  något  som  tyckes 
säga:  skulle  du  ha  lust  att  skämta,  så  nog  kan 
jag  vara  med.  Och  hvilken  humor  i  svansen  äfven. 
Jag  vill  här  i  förbigående  fästa  uppmärksam- 
heten på,  hvilken  karakter  det  ligger  i  detta  för 
djuren  så  utmärkande  bihang.  —  Tänk  på  hästens 
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svans,  yfvig  och  svajande  som  en  fjäderbuske,  på 
kosvansen,  loj  och  intresselös,  på  fårets,  ifrig  och 
fjäskande,  på  kattens,  graciös  och  smidig,  för  att 
nu  icke  tala  om  den  uttrycksfullaste  af  alla,  hun- 
dens, och  du  har  alla  dessa  djurs  skilda  karakterer 
in  nuce.  —  Vore  jag  djurmålare  skulle  jag  be- 
stämdt  göra  en  serie  svansstudier,  som  skulle  kunna 
blifva  lustig  nog. 

För  att  nu  återkomma  till  grisen,  så  finner 
jag  som  sagdt  det  mest  utmärkande  för  honom  i 
blicken  och  i  svansen,  och  båda  berätta  mig  oför- 
tydbart  att  han  är  humorist.  Men  han  är  också, 
det  måste  erkännas,  alltför  svag  för  materiella 
njutningar.  Om  du  tar  en  käpp  och  rifver  honom 
på  ryggen,  så  erfar  han  icke  endast  välbehag,  utan 
han  försjunker  så  småningom  i  ett  nirvana  af  väl- 
lust, som  icke  står  i  rimligt  förhållande  till  orsaken. 
Det  är  anspråkslöshet,  om  man  så  vill,  men  det 
ligger  på  samma  gång  ett  frö  till  depravation  däri. 
som  människan  icke  heller  försummat  att  kultivera. 

Och  när  jag  så  slutligen  gjort  ett  besök  hos 
kalfven,  som  står  på  brunnsängen  och  idislar,  i 
det  den  tänker  sina  ännu  outvecklade  kotankar, 
som  gå  grönt  i  grönt  liksom  ängarna,  har  jag 
passerat  gårdens  djurlif  i  revy. 

Solen  gassar  med  sneda  strålar  på  de  röda 
gaflarna,  icke  en  fläkt  rör  sig  i  den  loja  eftermid- 
dagsluften, katten  har  somnat  på  förstugukvisten. 
—  Men  plötsligt  blir  det  oro  bland  hönsen,  tuppen 
ger  till  ett  varningsrop  och  alla  rusa  med  sträckta 
halsar  in  under  krusbärsbusken.     Katten  sätter  sig 
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upp  på  huk  och  ser  med  tydlig  oro  upp  mot  himlen. 
Det  är  en  hök,  som  kretsar  där  uppe,  på  orörliga 
vingar;  jag  kan  se  hur  han  spanande  vänder  sitt 
hufvud  åt  alla  sidor.  Långsamt  beskrifver  han 
cirkel  efter  cirkel,  och  under  tiden  är  det  dödstyst 
därnere  på  gården.  Så  seglar  han,  hungrig  som 
förr,  med  alltjämt  bredda  vingar,  bort  öfver  skogs 
topparna  i  väster.  Och  det  är  något  af  förakt  i 
hans  stolta,   höga  flykt. 
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TOR  HEDBERG: 

ii  toter   i    SÖder^l.     Koseminnen.     2:  2 

a    en    anspråksfull    läsare    reser    med    nöje  o 
vuuta  i  Tor  Hedbergs  sällskap  genom  Södern.» 

(Österg.  Dagbl.) 
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-  grundliga  iakttagelse,  som  man  vant  sig  att  städse  fin 
denne%  författare.»  (Stockholms  Dagblad.) 

^  >amp.     Skådespel  i   fem    akter.     2:  r( 

fin    psykologisk     iakttagelseförmåga    o 
framställningSKonst.»  (Östgöta.  Korr.) 

Ett  eldprof.     Berättelse.     2:  75. 

»Ar>etet    ä.    af    den    art  att  det  i  hög  grad  förtjänar  liue^at 
-n)märksamhet  och  erkännande.»  (Stockholms  Dagblad.) 

«*Oa,        .nes    Kärr.      En    uppkomlings    histor 

2. 
Noveiler  och  skizzer.    3  kr. 

På  Torpa  Gård.     En  berättelse.     2:  50. 

»Under  denna  höst  är  »På  Torpa  Gård»  säkert  den  bästa  af  s 
böcker,  som  ntkommit.» 

Glädje.     En    fantasi.      Svar  till  V.  v.  Heidensta 
30  öre. 

Högre  uppgifter.     Berättelse.-  4:  50. 

»Det    t"/ieg    som    den    svensjca    vitterheten    skulle    ha    mycket 
vänta    of    Toi  .  L    Ibe^g.     Han    är  begåfvad  som  få,  han  är  dikU 
först  och  främst.» 

Jlldas.     En  passionshistoria.     2:  25. 

"Hedberg    äger  en  stilens  enkla  storhet,  hviiken  si 
deles    väl  ägna1   sig  för  skildringarna  af  ökne.    och 
drömsyner,    hvilka    den    framkallar.    —    —  Bristen 
realistiska     enskildheter    höjer  ■  endast    verkan    i     1cdi 
Därigenom    häf^    *    hans    ges*  glife 

heten    t:n    den      är    af   mysh,  i   nu, 

äfven    med   aldrig  så  mycken  skep^o,  en  gång  tor  alla 
ej  vilja  'undvara  hos  Nya  Testamentets  gestalter." 

(Frankfurter  Zeitung.) 
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